蔡国强：玩火的男人
让自己游走于不同的文明中，以儿童的心态去创作，他始终自得其乐。
让自己游走于不同的文明中，以儿童的心态去创作，他始终自得其乐。
蔡国强又被自己出的难题给坑了。
他原本想制作一万只栩栩如生的小鸟标本，自由飞翔在展馆上空，代表千万兵马俑将士的亡魂，却发现，这违反了当地的动物保护法和海关规定。
怎么办呢？用别的羽毛来仿制标本？鸡毛不行，鸭毛不行，鸽子毛呢，也不像。他陷入了创作瓶颈。这不禁让人想起几年前，他想烧出一条由地球通到云端，长达500米的焰火天梯，却在世界各地由于各种原因处处碰壁的情形。
这倒也符合他挑选项目的一贯标准：有挑战，才有意思。他曾在外滩的23栋楼顶上堆满烟火，演绎出2001年上海APEC峰会的焰火晚会；又在2008北京奥运会上，用29个腾空而起的大脚印惊艳了世界；而那条天梯，最终在他辗转二十多年后，回到老家泉州实现了。
2014年“APEC会议”烟花
蔡国强为北京奥运设计的烟火
2015年的一个清晨，他点燃了引线，让一条500米高的金色火焰梯子嘶吼着拔地而起，实现了少年时仰望星空，想与无垠宇宙对话的梦想，也终于燃放了“最厉害的焰火”给百岁的奶奶看。
酝酿21年，耗费几百万，只存在了150秒。关于这次创作的纪录片《天梯》，则在豆瓣和IMDb上分别拿到了8.6和7.4的评分。许多人在评论中写，被蔡国强的执着和未眠童心感动了。
保持童心，这也是他评价自己能保持创作动力的秘诀。“世界各地做我的展览，一般不是因为感动于中国文化的伟大过去和当下活力，而是我的作品能和他们共鸣，能看到童心和好玩的东西、大时空格局的自由释放，也看到我针对当今普遍关注的社会议题说事。”
回到开头的一万只鸟。2019年5月，澳洲墨尔本的维多利亚国家美术馆（以下简称NGV）从遥远的西安请来170多件古文物，包括8尊秦兵俑和2尊马俑，要举办一场名为《兵马俑: 永恒的守卫》的展览。这是时隔37年后，兵马俑再次光临南半球的NGV。
“NGV是一座美术馆，而不是博物馆，所以我们不想跟教科书一样说教，而是希望激发起大家的思考和想象力，沉浸在展览中，用一种现代化的方式，来与一千多年前的文物产生联系。”NGV的亚洲艺术总监Wayne Crothers解释。
为此，他们请来了蔡国强，这位“世界上最令人兴奋的当代艺术家之一”，让他同期进行一场展览，让中国的过去与现在对话。“我在上世纪80年代就曾背着包，挤着绿皮火车，去西安看兵马俑。而它们在出土后第8年，就到澳洲进行过首次出国巡展，也是从那时开始世界闻名的。”
NGV的亚洲艺术总监Wayne Crothers
Wayne回忆，由于年轻时被亚洲文化深深吸引，他长年流连日本、中国，那时便听过蔡国强的名字。后者虽然名气远没有今天高，但已被公认为很有想法的艺术家。
“他创作了不少极具情感性的大型装置，既能从外部观看，也能进入内部去感知，这就像进入中国古代的世界一样。所以对于这次邀请，我们也非常期待，直到最后一刻，大家都不知道他到底会带来什么。其实兵马俑不也一样吗？我们一直到不知道它们的存在，直到出土的那一刻，它们才给全世界带来了震惊和兴奋。”
柳暗花明
蔡国强对于兵马俑的印象，也要回到几十年前。那时，他和女友（后来的老婆）去西安旅游，第一次看见兵马俑的感觉是：非常震撼。“千千万万的陶俑兵马，就这样埋在地下。制作那么一大批栩栩如生的艺术作品，却不是给人观赏的，而是为了掩埋！虽然当时的人可能没什么现代艺术理念，但这种做法，一看就很有观念性。”
而且，他觉得以往看艺术作品，大多是平视，或者是仰视，而在兵马俑面前，大家却是从上到下俯视的，这种体验也很新鲜。后来，蔡国强曾在全世界看过多次兵马俑展览，也曾两次与它们一同展览，但每次都只见到几座单独的陶俑，当初震撼的感觉就完全没有了。
“所以被委托做这个展览时，我就想，有没有办法将当时那种震撼感表达出来？后来我就想了一个，让成千上万只飞鸟，就如同成千上万的兵马俑的灵魂一般，从地底飞出来，在时空里穿越的感觉。”
他设想着，这一万只鸟要铺天盖地，从美术馆入口到出口，一路穿梭，像影子一样带领着观众去观展。“很多理念是不能靠嘴说的，你要用视觉语言来打动人。其实观众们可能压根不会去看展览墙上的说明文字，所以用这些鸟来引导他就好了。”
不光飞，这些鸟还要形成一幅立体的山水画，与秦始皇陵后面的骊山呼应。骊山为该地区的重要脉络，因此秦始皇当年选择了这一风水宝地，来安置其墓地和一万个兵马俑，这也是中国古代风水的哲学的体现。“一万只鸟演绎出变幻莫测的鸟云，像地下浩荡兵马俑军阵的魂魄追来，也似中华帝国不散的阴影漂浮。又何尝不是全球化时代对异文化幻觉的海市蜃楼？”
想法非常好，但他首先得解决鸟的问题。
反复思索，直到目光回到兵马俑身上，他才突然茅塞顿开。“兵马俑本来就是陶土烧制的，我何不用同样的材料烧制成鸟，再用火药来炸黑它们？雪白的瓷鸟经过火烧的质感，跟兵马俑还会非常呼应！
他来到毗邻家乡的德化，在这个拥有悠久白瓷传统的小城定制了一大批手工瓷鸟，又将它们密密麻麻地填埋在地下坑道中，撒上火药，轰地点燃。结果，它们成了这次创作给予蔡国强最大的惊喜。
“它们非常灵动，丰富多彩，我本来担心数量多了之后，它们看起来会密密麻麻的，面目模糊。但现在看来完全不会，每一只的神情和动作，都是栩栩如生，丰富多彩的。”
瓷鸟有了，接下来是布置。尽管NGV的布展工人都是相当熟练的，但由于这次展览难度不小，每个人一天顶多只能吊40只鸟。跟随蔡国强三十多年的日本助理，这次担任技术总监的辰巳昌利，将自己整天关在展馆中，不断地拍照给蔡国强确认。后者则对着照片画圈，告诉他哪里要加几只，哪里要减几只。
“我还一直吓唬他说，这么多鸟，吊起来倒不是问题，问题是如果你辛辛苦苦搞完才发现，跟酒店大堂天花板上的玻璃吊饰似的，该怎么办？”蔡国强告诉他，画龙点睛，一定要找到那条龙的眼睛。
幸好，最终的效果是有目共睹的。所有观众，一进馆便被头顶的飞鸟吸引住了目光，如被魂灵指引一般，随着它们走过一个又一个展区。布展结束，一起吃饭时，辰巳昌利不断地跟蔡国强感叹：“没有搞砸，还好没有搞砸！”
跟随蔡国强三十多年了，如今他居然还有这种提心吊胆的感觉。“你有没有问过他，为什么跟你做艺术这么久？”蔡国强想了想，告诉《南都周刊》记者：“有一次我听别人采访他同样的问题，他说，每一次都像登山，都有新的挑战。”
和兵马俑调情
和兵马俑调情，这句话是他自己说的。
在从纽约飞往墨尔本的26小时旅途中，他写下了这些文字：“我不太喜欢看文物展览，所谓全球化的今天，大量文物展都似异国情调的文化观光宣传。文物的注解，往往侧重异乡符号和模糊的大文化概念，不在艺术层面；讨论不着与今天艺术、甚至社会相关的问题，更不会有对文物展的主动反思。”
在他看来，这种文化展销般的展览，更像是一种观光。这不只局限于东方文物到西方，西方文物到中国展览时，比如庞贝的考古发现，也面临同样困境。这也成了他此次展览的一个触发点。能否尝试用一种新的展览形式来提问，通过当代艺术来激活观众的多元化思维和视野，进入不同文化层面呢？
为这次创作考察了秦始皇陵和骊山后，他又洛阳看牡丹。季节却晚了，落红像红白雪花，一片狼藉。“牡丹的花期非常短暂，我画牡丹的兴旺衰萎，没想到画到衰就很动心，萎更是灵魂出窍般！第一次想起，也许活着只是幻想和梦；死亡才有灵魂，才是本源和永在,更摸不着，更复杂。”
于是，他在一幅长31米，高3.5米的丝绸上，铺上了采摘下来的植物，再粗野地撒上大把火药，彩色粉末，整个盖上，点火。硝烟散去，牡丹的凄美生死便在一幅巨大的彩色火药画上《花瞬（二）》展现出来。
《花瞬（二）》
在如此大肆挥霍过色彩之后，他想要一些更低调含蓄的作品。在德化，他烧制了许多洁白的陶瓷牡丹花簇，用火药和粉末，将一片片花瓣和叶子炸染出黑宝石般的光泽，彷佛一幅立体画作。从洁白到暗黑，白瓷花的工艺性经过破坏蹂躏后，升华成了这件名为《花瞬（一）》的艺术品。
“我小时候很胆小。我跟着爸爸画画，他是个非常谨慎小心的画家，我很担心自己也变成他那个样子，所以我想找一个能解放自己，能大胆创作的媒介，后来，我找到了火药。”在被观展的小朋友问到，他为什么这么喜欢用火药创作时，蔡国强这样回答，引来了一阵笑声。
“如果你思考一下他和父亲的关系，的确，在某些方面，他是有所脱离的，”伊恩.布鲁玛Ian Buruma，纽约巴德学院人权与新闻学院教授这样评论蔡国强的作品。“
但在另一方面，他又没有脱离。他的许多火药画中，都具有强烈的书法性，这是贯穿中国和日本传统的一种特性，不论书法还是其他艺术形式，都是即兴的，一气呵成，似乎全然不加思索一般。”
《花瞬（一）》
的确，火药是他解放自己的工具，而他的创作理念，既有对东方哲学的延伸，又有着一种颠覆。“他是在让历史爆炸。想想看，在你毕生所学的那种绘画上，倒上火药，点火炸掉，其实就是在毁灭自己的创作。但你却把那一刻称为艺术，这本身就是对艺术的颠覆。”曾在蔡国强工作室工作多年，如今是独立艺术家的马文这样评价他的创作。
20世纪90年代末到21世纪初，刚从日本来到纽约的蔡国强，对于艺术圈来说，是位新兴的中国艺术家。古根海姆基金会主席托马斯.克伦思回忆起第一次看到蔡国强个展时，依然对他那种空间、格局与创造力的融合印象深刻，“当时我就感觉，蔡的时代要开始了。”
《移动彩虹》（纽约）
《一夜情》（巴黎）
在众目睽睽下炸出了几个影响力极大的作品，比如《移动彩虹》（纽约，2002年）《光轮：为中央公园作的包爆破计划》（纽约，2003年）等之后，美国媒体惊呼，“这个人真的将当代艺术届给“引爆”了。”纽约古根海姆艺术馆在2004年为他举办的个人回顾展，打破了以往的参观人数记录。”
在2007年香港佳士得秋季拍卖会上,他的《APEC景观焰火表演十四幅草图》以7424.75万港元的成交价打破了由徐悲鸿保持的当代艺术品拍卖纪录，成为西方艺评界“窥探”中国当下艺术创作的一个窗口。
他也因“将猛烈的爆破转化成美丽的文化事件”，而获得包括威尼斯双年展金狮奖、美国欧柏特艺术奖等重要艺术奖项，以及有“艺术界的诺贝尔奖”之称的日本皇家世界文化奖（Praemium Imperiale）的终身成就奖。他不仅成为了首位获得该奖项的中国籍艺术家，也是有史以来该奖项最年轻的获得者。
《无题：为蔡国强：九级浪开幕所作的白日焰火》（上海当代艺术博物馆前）
2018年，美国商业杂志《Fast Company》则将蔡国强评选为“商业领域最有创意的百大人物”,同时名列其中的,还包括艺术家达米恩.赫斯特、已故建筑家扎哈·哈迪德等“具有高科技革新、创意以及开创性格的人”。
“这种融合了艺术和娱乐的波普艺术，才是当今的潮流。”Artnet新闻的艺术评论家本.戴维斯认为，“蔡国强的确是位优秀的表演家，一种非常独特的艺术家，我把他视作无人能及的典范。你会从他的作品联想到达米恩.赫斯特，村上隆，奥拉威尔.埃利亚松，这些都是世界顶级的艺术家。他们像企业一样运作着，将所有作品都打上自己的品牌。”
《花曲》（佛罗伦萨）
这几年，他的每个展览，都是在为下一个做铺垫。他刚在佛罗伦萨的乌菲齐展示完唯美的《花曲》，接着就在庞贝做出更暴力的《爆破工作室》，然后是那不勒斯的个展《在火山里》。顺此狠劲，他又接着把阴暗、蹂躏、亡灵，都在墨尔本一试。
此次创作，他一共使用了89公斤黑火药，近3000米的导线。除了《花瞬》外，《鸟云》，《柏风》，《地脉》这几件作品，都利用火药和陶瓷、麻纸，通过各种意象，表现出了中国传统文化中的精气神，与同一个展厅的兵马俑相呼应。“两个展览像是相隔2000多年的两条时间河流，在一个个空间同时各自展开；古代和当代，二股能量的张力交错牵拉，相吸相斥。"
大家尽管摸，碰坏了我负责
一般像兵马俑这类文物展，在国外都以中老年观众为主。但从展览开幕前后的售票情况看来，此次观展的倒有不少年轻人群。
“这好像是你展览的惯例，每次都能吸引来很多“非典型观众”？”“是的，”他嘿嘿地笑了，看起来很自豪，“我每次都很受欢迎的。”
蔡国强在很多国家的展览，都曾打破当地的观展人数记录。比如2009年，他的回顾展巡回至西班牙毕尔巴鄂古根海姆美术馆时，一个人口仅40万的小城，观展人数居然突破了56万；而2013年《农民达芬奇》在巴西巡展时，吸引了100万余观众，里约热内卢一站成为全球所有在世艺术家观展人数最高的。
（蔡国强在墨尔本NGV接受《南都周刊》记者采访时）
“可能是因为我的作品有一种浪漫，一种孩子气在里面吧，不是辛苦的说教，不会尝试传达艺术的高深，宣传那些理论性的，哲学性的东西，所以比较轻松。”他自己推测。
蔡国强曾和他的朋友，音乐家谭盾讨论过音乐和艺术创造的不同。谭盾说，为了表现一段很棒的旋律，他必须在它前面铺陈很久，然后让那段喜爱的旋律隆重出现一下，然后再隔很长一段，它才能再出现一次。
“我觉得只要喜欢其中一个旋律,这个旋律其实能从早上一直听到晚上。我除了那段主旋律,不想听其他的部分,更何况还故意要铺陈很久。”蔡国强的喜好恰恰相反。所以，他的创作语言通常是，在一块石头或一个空间中包含很多含义。尽管早年间参与过电影制作，他也不认为这是一种他喜欢的创作方式，“用一个多小时甚至几个小时去说一个故事，对我来说是吃力不讨好的。”
他喜欢在展厅里躲在一旁，看人们对于作品的反应。他们仰着头，张着嘴，茫然或是沉思地望着头顶那片黑压压的鸟群。有些人也会小心翼翼地触碰一下垂在低处的陶鸟，引发一阵细微但悦耳的清脆碰撞声，就像这群鸟儿突然集体鸣叫起来一样。
蔡国强其实并不介意人们触碰他的作品，他甚至想跟主办方申请写张告示：“大家尽管摸，碰坏了我负责。”
“不过奇怪的是，像我上次的《撞墙》，那么一大批狼，很多是直接站在地上的，轻轻一推就倒了，但它们却从头到尾没怎么被动过。我觉得，可能是作品本身留出了让人肃然起敬的空间，觉得不是可以随便把玩的东西。”
在这个作品中，九十九只狼冲向一堵看不见的巨墙，撞上又摔下来后,脸上显现出惊讶、痛苦的扭曲神情，身体也扭曲着。而再看旁边，其他早些撞墙的狼已经恢复原状了，身上没有任何损伤,似乎抖一抖,就恢复原状，然后又加入到队伍中，再去撞一次。这种哲学意味极浓的画面，震慑住了许多观众。
《撞墙》
“所以你享受那种敬畏感？”
“对，就是那种，让人一看就有种汗毛倒竖，被震撼住的感觉。”他点点头。
有时候他也会在展厅里走来走去，给人家稍微讲解一下。“但大多数时候他们都是把我围起来，七嘴八舌地夸奖，我也欣然接受。”说着说着，他眯起眼睛，又嘿嘿地笑起来，得意得像个考了年级第一的小孩。“我确实像个小孩，这种满足感很容易得到”。
尽管心态上像孩子，但他的许多作品，却都在讨论宏大的主题，比如生死、毁灭、生命的真谛。“尽管他的创作是概念性，表演性的，但蔡国强在每一种艺术领域都延展出去，在当代艺术的疆界外又形成了一种新的形式。他经常重现中国文化的符号和象征,以展示历史和全球化的辩证性。”资深策展人亚历山大•孟璐这样评价他。
也有人评论说，他是跳脱了中西方艺术，或者说，将两者充分融合的人。但在他自己看来，其实艺术本来就无所谓中西。
“你看我这次的作品，都是认真地和中国祖先对话，而我的载体，丝绸，陶瓷，纸张，火药，可以说除了指南针，四大发明都齐了，但我并没有去强调我们中国的符号，比如龙凤啊，太极八卦之类的，这就跟大量“走出去”的做法不太一样。”
而在日本住过八年多，1995年又移居美国纽约的他，早已具备了一种超出文化疆界的视野。从2017年到现在，他开始走西方艺术史的路：先去墨西哥普希金美术馆做了关于社会主义前卫艺术的展览《十月》；又去普拉多美术馆炸出了《绘画的精神》，讨论艺术史的黄金时代和巴洛克文化；后来，他又到佛罗伦萨的乌菲齐美术馆做了《花曲》，跟文艺复兴对话；而2019年5月刚结束的《在火山里》，则在那不勒斯与庞贝古城、古罗马文化来了一次交流……
“所以我一直在跟各种文化对话，不论是中国的，还是西方的，我都把他们当作精神上的祖先，试图跟他们一起玩。他们当年创作的苦难我也遇到了，而我的冒险和乐趣也可以共享，这样就把自己放在了一个更大的格局中去做艺术。”
在他看来，尽管这样说可能会受到舆论攻击，但他确实觉得艺术必须在不同文化中成长，全人类的文化遗产，也是我们的遗产，界限没有必要分得那么细。
“接下来还有什么从没尝试过的挑战吗？”
“有啊，有啊，在进行中，很困难。”他嘴角浮起一丝神秘的笑容。
“有可以透露一下的部分吗？”
“没有，没有！”他忙不迭地摇头，似乎在努力甩掉那股想嘚瑟一番的冲动。
“离你们广东很近的，明年出来，你们就知道啦！”
展览：《兵马俑：永恒的守卫》&《蔡国强: 瞬间的山水》
地点：维多利亚州国立美术馆(NGV)国际馆
时间：2019年5月24日——10月13日
(来源：南都周刊)
网络编辑：解树