李宇春　当视野从个体转向社会之后，我才开始真正地成长

“我第一次交那个小的、短的，还不是完整的demo，跟唱片公司的人、制作人一起听，一分多钟，我就觉得像一个世纪那么长”

图/受访者提供

成为歌手的第14个夏天，李宇春尚未完全学会与被比赛赋予声名的另一个自己和谐相处。在细枝末节上，李宇春会冒出一些“幼稚的小叛逆”。比如在宣传新歌《作为怪物》的微博中，提到过去，她写“参加工作以来”，“出道就出道，参加什么工作啊？但实际上那是我内在的一种小坚持。”

上了舞台，两个她相安无事，甚至相互助力。她热爱舞台，认为现场表演是“一次性的艺术”。从初二第一次上台表演开始，她的状态从未变过：上台前，紧张到手心手背都是汗，下台后，亢奋到睡不着。台上的李宇春享受且自如。“舞台上和舞台下的我完全是两个人。”她口中的另一个李宇春成为大部分时间面向观众的形象，从《超级女声》比赛时开始，她就凭借出众的舞台表现力吸引了众多歌迷。

音乐让这两个形象有了统一的可能性。李宇春认为自己的音乐有明显的阶段性：翻唱别人的歌，唱别人写给李宇春的歌，自己写歌。后者也有明显的划分：开始创作，有了完整的专辑概念，开始依托更广阔的世界进行创作、思考深一些的问题。

参加工作的前十年，她执着于问自己同一个问题：为什么是我？这个疑问以一年一度的“WhyMe”演唱会作为表达形式。自我是她当时日常生活中最关注的命题，这被解读为她对抗外界质疑的一种方式。而她现在回想，在这样一个大主题下往前走，“想要去证明为什么是我，但那个证明是非常个人世界的举证。”

围绕在大主题下，她发散了许多疑问：为什么歌手的第一张专辑一定要叫同名专辑？为什么第一张专辑的封套一定要用个大头？为什么第一张自己大量参与创作的专辑，大家会觉得从垃圾桶里找出来的《下个，路口，见》demo是最好听的？为什么一直顶着“舞台皇后”的称号但没有一首跳舞的歌？……

有些疑问得到了解答，她的第一张专辑叫“皇后与梦想”。她创作了《会跳舞的文艺青年》，加上接下来的《再不疯狂我们就老了》和《1987我不知道会遇见你》，“开启专辑企划的思维模式，这三张专辑历练了我。”

有些疑问留存，第一张专辑封面本是蓝天白云，版权公司依然要求必须有一张她的照片。最后封套放上了一个大头照，和里面甚至不配套。《下个，路口，见》改了14版后，成为至今演出方仍希望她演唱的歌曲。

时尚帮助开阔了李宇春的认知。2012年，她与高缇耶合作，看到了艺术团队幕后工作的状态，“原来世上不只是穿衣服、卖衣服这样简单的逻辑，很多设计背后的创作，与音乐创作有相通之处。它也有一些东西来自于哲学、历史，很吸引我。”当时她很少涉猎历史和人类的书，觉得“被提到了新阶段”。她也开始看艺术展，去了很多国家旅行。音乐外的领域撞击着她沉浸了十年的问题的壳。

终于，她想清楚一件事：10年之后，李宇春拥有了在音乐上完整的语言和系统，不是风格上的，而是更本质的，不断成长和蜕变的——她要走出原本某种程度的封闭，跟世界有越来越多互动和感知，更多打开自己，再赋予表达。

2012年的李宇春 图/受访者提供

在2015年接受本刊记者专访时，她说，“对很多人来说，10年了，他们看到一样的李宇春。10年前，好的、不好的标签都贴在我身上，不是我主动的。然后真实的你被覆盖了，他们根本就不知道你是谁，更别提你做了什么音乐。时间会让这些东西慢慢脱落，一点儿一点儿脱落，本身的样子才会显露出来。”

这个10年以2016年发行的歌曲《西门少年》作为总结，在歌里她写：扬帆远航乘风破浪要去惊讶天下，生命的意义就是要纵情燃烧不怕留疤。“我无