阿来　语自在者

阿来觉得，通过熟悉的语言写熟悉的内容，才能避免误解和误读，才有助于抵达情感的深度。他有一部散文集叫《语自在》，那是一种自由的言说状态，他认为自己在“语自在”之中

（本文首发于南方人物周刊2019年第17期）

2019年5月27日，拍摄于北京歌华开元酒店 图/本刊记者 姜晓明

“5·12”中断了阿来两次小说创作。一次是2008年，他正在写《格萨尔王》，成都的高层居所剧烈震动起来，他用了几秒钟反应过来，这并非书中神灵触怒，而是眼见之现实。另一次是2018年，他正在创作关于探险家的小说，“5·12”十周年纪念的警报声在成都上空响起，他瞬时落泪，开始动笔去写之前曾刻意避开的关于地震的小说。一年之后，有了《云中记》。新书用三页交代了创作的原因。其中一条让人感到有些意外：向莫扎特致敬。

阿来坐在我的对面，讲起莫扎特。

“5·12”地震之后，阿来和许多志愿者一样，去往灾区。某天晚上，在映秀跟汶川之间的一个地点，阿来一个人躺在他的车里。尽管很累，但他睡不着。离车不远处，一台挖掘机不舍昼夜，仍在工作。距离“5·12”已经四五天了，废墟下面没什么活人了。除了个别的生命奇迹。

阿来待在车里，感觉有些麻木。他在想，当人不再哭泣之时，似乎没有一个更好的对待死亡的方式。地震死去的人太多了，连充分释放痛苦的机会都没有。阿来想着车上应该有点声音，他看到有一盘莫扎特，就塞进了音响里。《安魂曲》响起，是悲伤的，又是庄重的，在音乐里头，他感知有生命在升华，并没有随着肉体的消逝而消逝。此后，这个声音常常环绕他周遭。“写作这本书（《云中记》）时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。”

阿来会想到对《诗经》的言说——哀而不伤。节制是对生命的尊重。这些他都懂，但在映秀和汶川之间的那个晚上，他感到此说头一回那么真切。夜太静了。他心中并无恐惧。他躺下，看着满天星光，四下无灯火，只有挖掘机“咣咣”之声渗入《安魂曲》中。

十年前中断的《格萨尔王》，他此后用了九个月写完。一年前搁置下的探险家小说，他至今没有继续。他仍在《云中记》里。

《云中记》仿佛一本意外之书。震后十年间，他并没有想过要写一本关于地震的小说。

地震之后，阿来去了灾区，帮助救援。他还去了北京，和友人为灾区募款。阿来那时候的想法是，应该先忘掉作家的身份。他不想写关于地震的任何东西。媒体打电话约稿，他说不接受采访。“我既不告诉你我看见了什么，我也不会写。”他只是给关于地震的一些口述史写过序。当时谁想写东西，他会帮助他们。“灾民往往分两种情况，一种什么都不想说，一种特别愿意倾诉。我可以帮助那些特别愿意倾诉的人。倾诉对他们来说是某种心理治疗。” 这是他接受的文化人参与震后重建的方式。

2018年5月12日，情况发生了改变。他几乎是坐在家中和十年前同样的位置，警报响起时，