赖声川　把一些瑕疵放出来，大家都开心

赖声川 图/郭延冰

“我脑子里没有‘艺术’这个词，我觉得戏能不能成为戏，就看是不是好看”

“各种故事，各种沧桑，各种命运”

上剧场总监室，赖声川身后的直播屏幕里，舞台上同时出现了2019和1943两个时空。一墙之隔，他的新戏《幺幺洞捌》正在舞台上演出。

这又是一个时空并置的故事，很“赖声川”：生活在2019年的小说家舒彤为寻找故事素材而苦恼，同时与男友情感不和；她的工作室前身是一个战时的地下情报基地，通过一台收音机，她突然发现自己可以和1943年的情报员通话，并得知了一个代号为“幺幺洞捌”的军事行动。

1940年代是赖声川许多作品的起点。“我觉得20世纪的历史，尤其对我们中国人来讲，1949是太重要。它影响我父母最大，就也影响我。”沉思片刻，赖声川把目光从屏幕收回。他的早期作品《暗恋桃花源》（1986）中《暗恋》的故事，是年老病弱的江滨柳欲寻找1948年在上海相遇的爱人云之凡；《宝岛一村》（2008）的开始，就是1949年的夏天，国民党部队撤退到台湾，住进眷村，无数家庭撕扯分离，恍然过去60年。这是很多台湾外省人的人生缩影，也是赖声川命运的起点，父亲是国民党外交官，1949年离开大陆前，亲手写封条，贴到南京外交部大门上。

在台北过了前半生，2015年，61岁的赖声川和妻子丁乃竺建立“上剧场”，从此每年有一半的时间呆在上海。少年时期，他见证了从上海过去台湾的外省人，身上有“各种故事，各种沧桑，各种命运”，就像白先勇笔下的台北人。“在我们心目中，三四十年代的上海是有点像个神话一样。你就会很好奇什么样的时代培养出这样的人。”

《幺幺洞捌》的故事灵感最初来自赖声川路过的虹口的一处老仓库，上一部戏《隐藏的宝藏》（2018）就发生在上海的老剧场。上海是他的虚拟时空中出现最多的城市之一，几乎可与台北并列。《如梦之梦》（2000）的顾香兰本来被设置成北京人，按照剧情，1930年代她要在青楼结识一位法国大使，继而成为洋太太。赖声川研究北京使馆的资料，“外交官要怎么去认识一个这样的女孩？我发现在北京他认识不了。”又改到上海。“你就发现，全部都对，她本来就应该在上海。”

而戏中第三幕，顾香兰出现在1999年的巴黎街头，还是正青春的模样，一袭旗袍，风姿过人。这也是赖声川的特点。他的戏中人常常出现在另一个时空，不可用常理揣测。

“我一直觉得人生不是这么简单。当一个人打开自己，很多可能性就产生了。我长时间以来在探讨，时间到底是什么？”赖声川说着，露出有点神秘的笑。早年间他见识过很多有所谓特异功能的人，有的人他看穿了，觉得很假，有一些他承认自己没看透。他得出结论，“甚至历史中所有人都可能同时存在，我们不知道。”

联结不同时空的，是赖声川惯用的拼贴手法。1984年11月，赖声川主持成立了一个名为“表演工作坊”的剧团，致力于创作原创戏剧，剧团成立后的第一部戏《我们都是这样长大的》（1984）就是用集体即兴的创作手法，将15个学生最重要的人生片段——初恋、联考、寻亲、破产、性、分手、父母离异等个体情感叙事连缀成篇，“素材在排练室中透过即兴表演的技巧被滤化、浓缩、合并、再造，成为一种可以反映当初各个片段的原始感受、观念以及概念的结构。”

两年后的《暗恋桃花源》则成为了当代华语戏剧最成功的典范之一：两个演出迫在眉睫的剧团互不相让，在台上同时上演40年代知识分子的悲剧爱情和80年代小市民的滑稽偷情，演着演着，两出戏剧情台词相互干扰，原来戏中人都在寻找已逝的情感桃源。“我每一次看都觉得很奇妙的是，不是说1986年的戏会显老、或者表现方式已经过时，它没有哎。很新鲜，很自然，观众看得很开心。”赖声川说。

人物的命运轨迹在多重时空中被扭转。《水中之书》（2009）里，何实即将卖掉海边祖宅时遇到了若干年前被外公囚禁、只有8岁的妈妈，他带着妈妈走出坪洲，看维港夜景；这成了妈妈25年人生中最难忘的回忆。到《幺幺洞捌》，小说家在历史资料中看到情报基地被日军