【火炬传递】唐山：逝者安息
一个朋友说："现在才建？"我说："好过没有。"现在的唐山，能给人以足够的好感，不止因为这座震撼人心的地震墙。
唐山，绕不过去的唐山。
那年，我才9岁，生活在距离唐山有800公里的地方，也天天住在地震棚里。少年不识愁滋味，感觉自在逍遥，同龄的伙伴们也都喜欢木板搭成的地震棚，那个年纪哪会知道地震意味着什么呢？现在是7月29日，离那场地震刚好是 32年零一天，这个时候，写唐山，心里多了一番滋味。
地震时在乐亭的生物学教授刘女士，今年只有35岁，生活在美国，回忆起地震棚，她说："我不知道是我想象还是真记得一个极大的塑料布搭的帐篷，真的觉得我看见过那块大塑料布，用木头支撑着。人们都一副听天由命的漠然，拥挤成一堆取暖。也许是我看小说多了想象出来的，就跟幻觉一样。"才刚刚过去32年，许多记忆就模糊了吗？还是她当时年纪太小，无从回忆？
乐观的唐山人，我接触到的每一个，无论幼长，都不忌讳谈起那场地震。52岁的老白，当年在一 家钢铁厂当工人，那时候，他刚刚20岁。"有人跟我说自己从屋子里跑出来的，我说，你吹牛逼。"老白说话，像是在唱歌，在唐山的几天里，我一直试图学习这种方言，但很失败，所有人听我卷着舌头的声音，都笑。老白说地震当天的情况，用的就是这种地道的唐山口音："跑？怎么跑？我正好在院子里，站都站不住，树梢都开始扫地了，唰唰唰。后来一看，铁道都拧成麻花了。"老白同时是工人民兵，负责埋葬逝者的尸体，官方数字，24万人遇难。
今年5月12日，四川地震后，很自然地，人们会回忆
登录后获取更多权限
网络编辑：老黄
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。