朝圣缅甸，却好像修了个“假禅”

这里就像自由散漫的大学。很快意识到这一点之后，我颇感失望，反问自己，对缅甸我到底期待什么

（本文首发于南方人物周刊2019年第20期）

每天都有许多游客慕名前来马哈伽纳扬僧院围观僧人排队就餐

上午10点，被包车司机和旅行指南引来的人群陆续聚集到斋堂前，一道围栏把端着相机的各国游客和参与布施的缅甸百姓分隔开来。

路边的电子屏似乎是专为不耐烦的游客报时用的，屏幕上的时间跳到10点半，几队僧众不疾不徐地穿过人高马大的欧美游客，赤足，眉眼低垂，稳稳地托着钵，谦卑专注地迈出每一步，两旁交错投射的目光与镜头似乎都被屏蔽掉了。

在马哈伽纳扬僧院围观僧人排队就餐，已经成为曼德勒周边一日游套餐的必选项目，中文游记中它被赋予一个霸气的名字——“千僧饭”。

几天之后，在仰光的马哈希禅修中心，我滥竽充数地走进了被围观的队伍里。

也许是参观收费的缘故，马哈希禅修中心的游客并不多，只是隔三差五会来几大巴韩国中老年旅行团。平日主要是专程来布施的缅甸人，他们站在路边虔诚地双手合十，有时会往我们怀里塞些食物和纸笔，有时则以我们为背景拍照留念，看起来像是刚刚结婚的新人。

外国女众禅堂

一

广义的禅修概念这几年在国内越来越火热，鱼龙混杂中，全球统一的葛印卡十日课程推动了内观禅修法的流行。我在国内参加过一次，有收获，但很多地方似懂非懂，回到现实中疏于实修，很快便被生活的一地鸡毛卷回原形。

我仍心怀侥幸，渴望一场蜕变、一次顿悟，哪怕是一个契机，于是把目光投向特产禅修的佛国缅甸。

缅甸的禅修中心像佛塔一样多，快速搜索之后，锁定位于仰光的两座名气较大的，分别以马哈希和班迪达两位长老命名，二人为师徒关系。立即发了邮件咨询报名，前者五分钟后回复，后者至今杳无音讯。一个月后，我赶到马哈希禅修中心报到。

接待我的是一个妆容精致的缅甸中年妇女，举手投足间尽是公务员气质。登记完信息，锁起我的护照，她把我带到外国女众的禅堂，却怎么也找不到管理员。当时禅堂里只有一个正在走禅的比丘尼，我就被交给了她。

自觉打扰了她的静修，正犹豫是开口讲话还是以眼神和手势示意，她迎面走过来，用流利的英文问我来自哪里，要呆多久。我瞥见她拖鞋上的韩文，再打量一番，这样的韩国女生还是头一回见——素颜，溜圆的光头，一袭袈裟裹着胖乎乎的身材，憨态可掬的样子让我不合时宜地想起机器猫。

从禅堂走到外国女众的宿舍只要三五分钟，在小路的拐角处望出去，禅修中心的低矮寮房、富人区的豪华别墅、远处两座突兀的摩天高楼，折叠在东南亚的浓密树冠与淡淡雾霾之间。此后十日，每次经过这里我都会驻足片刻，不同时辰，不同天气，这幅画面无常变幻着滤镜，多重曝光后成为我对仰光最浓烈的记忆。

韩国人带我上到宿舍二楼，公共空间里贴着许多韩文的便签说明。

“你随便选吧，”她指指两边的走廊。没想到宿舍这么冷清。我就近推开两间，都是朴素的标间，两张床，一张书桌，一个可以晾衣服的小阳台。条件比我预想的好，只是没有热水，光秃的床板有点硬。

她住在靠近楼梯的一间，我选在她隔壁，把背包一放，问她接下来该做什么，像个等着学长招呼的大学新生，生怕做错什么。

“等着吃午饭啊，我来叫你。”