马伯庸　想象滚动在历史河流中的“美洲车轮”

“我把我写的这类小说，叫作‘历史可能性小说’。我把它比作是‘美洲的车轮’——我们都知道美洲这个地方出现过很多文明，但这些文明都没有发明出轮子：以美洲当时的基础条件，只要有一个人脑子稍微开一点窍，就能想出来轮子该怎么做。但事实上轮子就是没有出现。历史可能性就和‘美洲的车轮’是一样的，只是存在于逻辑之中，存在着一种可能性，并不是说它是真实的历史”

马伯庸 图/受访者提供

“如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？”——2016年，知乎上有网友提出一个问题。

著名“文学话题优秀答主”马伯庸呼啦啦地就码了一个几千字、充满电影画面感的场景，也是高票首赞的回答——大唐长安城，望楼监控，突厥狼卫进长安，李白，杜甫……

正儿八经把这个一时兴起的构思向小说发展时，马伯庸发现了一个漏洞——那一年，“诗仙”李白不在长安，正在山东游历。如此，他和好基友杜甫为长安城安危对决的故事就支撑不下去。

最后，他把这部历史架空小说的主角从原本的“大唐文坛双雄”替换成了两位少为人知的人物——其一是李泌，自幼有神童之誉，做过太子李亨的伴读、心腹谋士，好修仙却先后效力过四朝天子，一号自带传奇属性的“神人”；其一为张小敬。据唐朝小吏姚汝能所著《安禄山事迹》记载，他是马嵬驿兵变中射杀杨国忠的陈玄礼部下——一个在野史中留下个姓名、其余一无所知的小人物。

最终，大兵张小敬和天才少年李泌成为这部大唐版“反恐二十四小时”的双男主角。

小说里，马伯庸还给自己安排了一个“分身”——靖安司主事徐宾，一个体形微胖、仕途惨淡但精通一门奇术——“大案牍术”的小文吏。

公元2019年，北京城东一家时髦的家居咖啡馆里，我和这位著名“业余文史爱好者”侃起了大唐盛世、李唐宗室秘史、唐传奇和王小波的《青铜时代》。

历史想象的规条——“大事不虚，小事不拘”

天宝三载，兢兢业业当了29年皇帝、一手开创“开元盛世”的唐玄宗李隆基的人生发生了微妙的转向——这一年，他纳前寿王妃、儿媳杨太真于宫中，并把朝政丢给了宰相李林甫，李的权势日益膨胀。

另一方面，尽管流露出厌于政事的迹象，唐玄宗对太子李亨始终怀有提防之心，对其进行孤立、控制，不允许他培养个人政治势力。权相李林甫处心积虑想让玄宗废掉这位太子，一直寻找各种机会罗织罪名、阴谋构陷。自被立为太子到安史之乱中匆忙登基的22年中，李亨的政治生涯一直如履薄冰、危机四伏。

这一年，安禄山在平卢节度使任上又兼任范阳节度使，玄宗对他的恩宠、信任日盛。

这些史书上记载得明明白白的各方势力矛盾和戏剧张力，为马伯庸的想象力提供了一个可供翱翔的时空。在虚构和真实之间，这位擅长写历史架空小说的作家给自己画上一个圈圈，即“大事不虚，小事不拘”。

“所谓‘大事不虚’，就是说历史上大的事情，我不能去虚构。譬如在《长安十二时辰》里，唐朝还是唐朝，皇上也没被杀死，因为这是历史，我没办法改变。或者说像我写《风起陇西》里，蜀国的北伐还是失败了，这也是历史，也是我改动不了的。”

“我也必须尊重历史上的那些人物关系。譬如，我不能把宰相李林甫写成是保护太子的，因为他在历史上的确跟太子是敌对的；我也不能说唐玄宗待太子特别好，这也是李唐宗室的一个宿命——历代皇帝和太子之间的关系都是非常紧张的。”

“但是在这基础之上，在构想小说细节时可以不那么拘束。天宝三载的长安城里，唐朝还是唐朝，皇帝没有被杀，那他们在那一年经历了什么事？有可能那一年真的什么都没发生，但我说发生了一件事情，但是这件事最终对历史走向没有造成影响。这是有可能性的。”

最终在小说《长安十二时辰》中，马伯庸编排出一段环环相扣、紧张刺激的故事——太子一党的李泌和前长安“不良帅”张小敬一同联手，要在上元节的12个时辰里，追捕潜入长安城的西域恐怖分子。而在这背后，涌动着皇帝、太子和李林甫之间的高层权力博弈。

对熟悉各种叙事套路的畅销书作家马伯庸来说，构思出一个惊悚刺激、让读者欲罢不能的悬疑故事，不是难事。他给自己的挑战，是在小说里还原出盛唐时期的风土人情、市井生活，居住在长安108坊里的百姓们的衣食住行。

在准备和写作的一年中，马伯庸把大量精力花在研读史料、文人笔记、唐传奇和考古报告中，光在知网上就下了两百多篇相关论文。写完初稿，他又请熟悉唐代社会史的学者朋友们把关。

为了让自己捕捉到大唐长安的气氛，马伯庸跑到西安考察，寻访古迹，在博物馆里兜兜转转。当看到长安城“东市”旧址留下的车辙印、排水沟，以及古运河的遗迹，他浮