【火炬传递】两个北京城，两种北京人

小地方的人对北京的崇拜敬畏，是从北京旅游大巴司机那里开始的。

在去长城的路上，去十三陵的路上，那个戴着墨镜一直绷着脸的司机，行过半程后才会接过导游的话茬，他每句话恰到好处的停顿，必是满车的大笑，车内反光镜上，是他墨镜下半张不动声色得意的脸。每天他都要面对一车没见过世面的新人，每天都有一批人满意地回去，把他的段子拙劣地复制给自己的同乡。

就这样被你征服。

其实，那些老被提起的，最传奇的北京出租车司机已经消失好几年了。曾经，他们要那些初到北 京，刚刚看过广场的外地人无法合拢下巴：所有新闻联播中经常出现的名字，都像是他们从开裆裤时代就知根知底的玩伴，为不伤害外地人的自尊心，他们总是不经意地轻轻谈起，一点没有炫耀的意思。一度他们是善于自我批评的北京人眼中，好面子爱吹牛的北京人的典型。

至少从2003年之后，这些人就消失了，抱怨交通、抱怨警察、抱怨市政才是他们的口头禅。——用“他们”是不准确的，因为“他们”早已是完全不同的两种人。

在黄金时代，那些最高月收入可达八九千的出租车司机，是地道的北京二环内的市民，他们才是真 正骄傲自信爱吹牛的北京人，摇滚乐队曾为他们写过《北京的士》。当月收入逐渐被压缩到三千甚至两千元时，他们的骄傲和优越、他们的纯正北京成分被一点点压榨。今天，只有延庆、怀柔、顺义、大兴这些远郊区县的人才愿开出租。虽然这个职业北京只对持有北京18个区、县户籍的人开放，但北京出租车司机已成为全国相对劳动强度最大，收入最低的人群，迟早有一天，北京会像广州、深圳、杭州等城市一样，所有出租车司机都是真正的外地人。

网上流传的一个北京心目中的中国地图，颇能反映典型北京人看待外地人的心态。不过，任何一个 准备在北京扎根的外地人，一定会惊讶于某些北京人的认真强调和纠正，我不是北京人。他们口中强调的北京人，是那些生长于胡同、住在大杂院里