秋山亮二　当阳光照在白墙上

“照片里的小女孩长大了；但我没有，我看不到相机背后的自己，我还是当时的那个摄影师”

（本文首发于南方人物周刊2019年第25期）

青年时期的秋山亮二 图/青艸堂提供

我夹着肩膀从地铁站的汹涌人潮中钻出来，拐进旁边一条小路。刚过早上8点，最晚出门的上班族已经挤进地铁，一路上只能看到货车司机把成箱的烧酒垒到打了烊的居酒屋前。

秋山亮二的家并不难找。这是一幢上了年纪的屋子，秋山从小就在这里长大。深棕色的院门应该是翻新过，门牌上的油漆却已经剥落了，上面用细软的手写体涂着“秋山”两个字。

因为一组名叫《你好小朋友》的照片，秋山亮二被中国的读者所熟知。这本诞生于1983年的摄影集于今年再版，再次唤起很多人对儿时的回忆。

上世纪七八十年代，拍照对大多数家庭来说还是一件奢侈的事。家庭相册里的老照片中，孩子们往往正襟危坐，眼神里难掩对相机的好奇。秋山镜头下的孩子们则不同，他们忽略了相机的存在，沉浸在自己的世界里，流露出最为真实的状态。

树荫下的小孩儿把嘴对着装有橘子汽水的玻璃瓶，舍不得一口喝光；夕阳下，男孩端了一高一矮两把椅子，坐在家门口写作业，一只腿搭在大椅子的横梁上；椰子树下的小女孩怀里捧着大个儿的椰子，笑得快要倒在身后的沙滩里……这些生活中最稀松平常却又容易被相机忽略的片段唤起了一代中国人对童年的回忆。

这些照片也令人好奇，相机背后是怎样的一双眼睛——它如此诚实地记录下那个纯真美好、却再也回不去的年代。

“人们总是问我，你觉得中国的小朋友和日本的小朋友有什么不同吗？我曾经告诉他们，中国的小朋友更加活泼，他们可以在大街上做作业，可以和伙伴们在巷子里疯玩。但说实话，他们不管在哪都是一样的、正在成长着的孩子。”秋山瞪着圆滚滚的眼睛认真地说。

潭柘寺喝汽水的小朋友 图片提供/青艸堂 Photos ©Ryoji Akiyama

白墙上的阳光

秋山每天早上4点起床，看一小会儿古典音乐节目，然后牵着“星期五”（一只极其友好的黑色大狗）在家附近散步。他会一边琢磨着早餐该吃点什么，一边观察周围来来往往的人。这些陌生人令他着迷：他们走路的方式和彼此打招呼的方式都被秋山收入眼底。他也会看着那些一言不发的人，猜测他们昨晚做了什么。两年前，受体力所限，秋山不再接受别人委托的拍摄工作，也很少再带相机出门。但他从来没有停止对人的观看，也从未因此感到疲惫。与以往唯一的不同是，现在的秋山用眼睛拍照。

秋山很喜欢美国街头纪实摄影师李•弗里兰德的作品。李几次来日本拍摄，大多是由秋山陪同。和秋山一样，李会一大早就出门。他从不坐公交地铁，而是喜欢自己走路，一边走一边用镜头捕捉街头的场景。秋山被李高强度的工作方式所感