郎平 平淡是真
曾经,她们的五连冠被总结为“女排精神”,现在,她让体育回归体育本身
2008年8月2日,在首都机场,郎平带着美国女子排球队避开记者,上了一辆守候已久的大巴。她曾是女排五连冠的缔造者之一,六次全国十佳运动员、一次世界十佳运动员,也是唯一入选世界排球名人堂的亚洲人。
虽然已是美国队教练,中国的民众给予郎平的却是理解。事实上,在他们的内心殿堂中,她与李宁、孙雯、邓亚萍排同一列席。
1981年,女排世界杯,时任女排主教练的袁伟民,赋主攻手之大任于郎平。7场比赛,郎平一人扣球407次,直接得到79分,是赢下冠军的最大功臣。
在最后一战对日本前,女排已获冠军,郎平回忆说:“在日本输给美国后,我看到广濑美代子放声痛哭,哭了三分钟还没休停,这种发自心底深处的哭泣,是很可怕的。”在比赛中,日本队穷追猛打,已超出了排球。决胜局打到15:14,日本队领先,袁伟民大声说:“拿了冠军却输给日本,价值完全不同。不拿下这场比赛,你们会永远后悔!”
最终,中国队在最后一局以17:15取得了胜利,总比分3:2。
在女排夺冠同时,也成就了另一个人,电视解说员宋世雄。他把郎平称为“铁榔头”。他对女排赛事的解说已成经典,2008年北京奥运会的女排比赛解说,仍由他来完成;袁伟民后官至国家体育总局局长,直至2004年12月离职。
此后,郎平又随女排获得了1982年世锦赛、1984年奥运会和1985年世界杯冠军。1986年女排世锦赛,张蓉芳出任主教练,郎平做助理教练,女排再度问鼎。遂成“五连冠”传奇。当时正历经第一次思想解放,女排五连冠被赋予了冠军之外的更多内涵,最终归结为“女排精神”。
很久以后,谈起这些荣誉时,郎平在她的自传中写道:“我已经经历了很多,尤其是这八年的海外生活经历,已经能够把这些冠军一个个地踩在地下了,踩得很踏实。”
从美国到意大利,再到中国
2007年年底,姚明给郎平电话,希望郎平去休斯顿看他的比赛。可惜,随后姚明受伤了。之后,郎平带赵蕊蕊、冯坤两人在盐湖城做手术,遇上了为火箭队打季后赛作陪的姚明。几个中国人在一个小饭馆里相聚。看着这几个年轻的后辈,不知郎平会否想起1987年初到美国的年月。
1987年,郎平到了美国,名义是“公派自费”。开始时,她住在一个定居洛杉矶的台湾人家里。后来独自去了墨西哥州,进了新墨西哥大学,免学费,条件是执教大学女子排球队。她住在朋友劳尔家。那是一段艰难的时期,语言不通,经济拮据。她给自己做三文治,10美元就能花一星期;暑假则在夏令营里教小孩子打排球挣钱。
1989年,郎平去了意大利,为摩德纳女子排球队打球。摩德纳是一个小城,那里有法拉利车队,还有帕瓦罗蒂。
那是她第一次为钱打球。在摩德纳的两年,郎平受尽伤痛折磨。她在自传中写到:第一天训练,没控制好把腿拉伤了,伤了也不好意思说;第二天,蹦着一条腿比赛,可还是以3:0轻易赢下了。这充分体现了中国人的性格:隐忍与知恩图报。赛季结束时,摩德纳队获得了意大利杯赛冠军,队史上第一个冠军。第一个赛季,郎平就给意大利人带来了无限惊喜。意大利人说:“摩德纳队是郎平一个人的球队,她是中国的马拉多纳。”马拉多纳!
一个月前,郎平做客东方卫视“杨澜访谈”节目。坐在观众面前的是一位柔情的女性。
杨澜:1995年要回国家队当教练,很多人都劝你,已经功成名就了,海外生活也比较稳定,何苦回来,再经受这样的压力。你当时回来的最主要原因是什么,就是责任感吗?
郎平:当时中国女排在世界大赛当中成绩不太理想,所以1994年年底,主任找我谈话,中国女排很困难,你能不能回来执教。
我当时马上就回绝了,因为我女儿太小了,才两岁,而且我从来没有在这么困难时,带起一个队。中国女排是大家关注的球队,我万一带不好,这个责任负不起。到了1995年初,他们还是希望我回去,老教练(袁伟民)都出马了,希望我出来,而且中国女排也挺困难的。商量来商量去,后来就回来了。
杨澜:你觉得那一届(亚特兰大)奥运会打得最精彩的是哪一场?
郎平:应该是打俄罗斯那一场,他们以强攻为主,特别高,我们的优势是快,从她们底下走。
杨澜:这一枚银牌对于你来说挺重要的。
郎平:挺重要。因为我自己拿过奥运会的冠军,我的心态就特别希望队员能拿到奖牌。
1995年于郎平极为艰难。这年,她与白帆离婚了。对于感情,郎平不愿多说,国内媒体也带着善意的沉默。郎平说:“我已经说得够多了,这样对他不公平,因为我有很多公众的机会说,而他没有。”
另一件事是,这年中国女排在女排世界杯上输给了韩国队。这几乎是举国震惊,李岚清给袁伟民打去电话,说让他关注一下这事,这让袁颇为为难。从十多年前留下的许多照片看,郎平一头短发、戴着眼镜,坐在教练席上,旁边是助理教练陈忠和。在输给韩国队的第二天,医生告诉郎平:“你膝盖的磨损程度,已经像六、七十岁的老太婆,稍有不当,就会瘸。”
虽则如此,郎平与陈忠和还是带领处于低谷中的女排获得了1996年亚特兰大奥运会亚军、1998年女排世锦赛亚军。那时,她已发现了冯坤、赵蕊蕊,只是赵蕊蕊还太小了。
三年后,陈忠和成为中国女排主教练,郎平是重要的举荐人之一。又过了几年,郎平成为美国女排主教练。戏剧性的是,两个中国人执教的两支国家队,在北京奥运上分在同一小组。
只是体育赛事
2005年2月,美国排协在其官网宣布,聘请郎平为美国女排教练。这一消息在遥远的东方引起了波澜,几个记者赶往意大利的安科纳。其时,郎平尚在安科纳执教,合同到4月底结束。那是她在中国引退后执教的第三支意大利球队。
那几位记者挑选了一个特殊的日子,2005年2月19日,中国的春节。在气候温和的安科纳,一行人在城里的一个中餐馆吃饺子。
记者提出了一个许多中国人都想问的问题:在赛场上,中美对上了,你怎么面对自己国家的球队呢?
其实,在悉尼奥运之后,美国排协就为郎平准备好了合同。当时郎平拒绝了,她想的是:在中国女排没再次夺取奥运冠军前,她不该执教别的国家队;带着别的国家队与中国为敌,会伤害这个国家的球迷。直到陈忠和带领中国女排获得2002年世界杯冠军、2004年雅典奥运会冠军消去了这层疑虑。而执教美国队,她将有更多时间与女儿相处。
从中国,到美国,到意大利,再到美国,她走了很长一段路。
2005年初,在接到美国排协的邀请后,郎平思疑难决。她征求了许多人的意见,家人、朋友、陈忠和、袁伟民、国家体育总局排球运动管理中心主任徐利。她得到的答复是:那是一个中国人的荣誉,郎平有权利做出自己的选择。普通民众中,有怨言的,但更多人为她自豪。
在2005年后的几次“和平大战”中,郎平略胜一筹,让国人唏嘘。中美女排知己知彼,小到每一个技战术、每一个小分,双方几无秘密可言。
对于即将来到的中美对决,郎平的回答避开了锋芒:那是体育赛事,无论中美,都要各自面对许多对手,古巴、巴西、意大利,还有强大的俄罗斯。
是的,这只是体育。