回乡偶书③｜回乡之堵，就像一场无疾而终的爱情
从小生活在大城市的读者朋友只见过市区堵车和高速出入口堵车，可是你知道农村堵车是什么景象吗？你见过春节期间农村集市上的堵车是什么景象吗？绝对可以用“壮观”两个字来形容。因为农村堵车没有交警，只能让时间来冲淡一切，就像一场无疾而终的爱情。
责任编辑：聂寒非
从小生活在大城市的读者朋友只见过市区堵车和高速出入口堵车，可是你知道农村堵车是什么景象吗？你见过春节期间农村集市上的堵车是什么景象吗？绝对可以用“壮观”两个字来形容。因为农村堵车没有交警，只能让时间来冲淡一切，就像一场无疾而终的爱情。
每年夏秋两季，北方平原上的小麦和玉米收获以后，公路两边都会被邻近村子的农民分片包干，中间留出单车道的公路，两边变成黄澄澄的“打谷场”。
农历八月初十，离中秋还有好几天，我提前回了一趟老家。
在黄河冲积扇平原的边缘地带，星星点点散布着许多村庄，有些村庄在最新版本的导航地图上都找不到名字，其中一个村庄就是我出生的地方。我们老家的传统习俗，中秋节必须走亲戚，而且必须赶在十五之前把所有亲戚都探望一遍。老家亲戚多，所以我必须赶早回去。
我定居的城市离老家其实很近，只有一百多公里，但是开车至少要开四个小时。老家没有公路吗？并不是。15年前就有一条乡镇公路修到了我们村西头，9年前又有一条乡镇公路修到了我们村东头。到了5年前，村里仅有的两条大街也从泥土路变成了水泥路。不夸张地说，我可以从城里小区直接把车开到老宅的院子里，中途不必经过任何一条土路。
既然全程公路，百余公里怎么能花4个小时呢？因为路上会堵，越是接近目的地就越堵。
每次回老家，我的行程基本上都
登录后获取更多权限
网络编辑：解树
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
