回乡偶书 | 认不出的村落,回不去的老宅

锅屋是苏北的方言,即有锅灶的屋子,也就是厨房的意思。

责任编辑:温翠玲

(视觉中国/图)

老家正在进行农村住房改造。仔细打量这个村落,很多地方已经认不出了,那些弯弯曲曲的小路、一口口土井等等,都消失了,取而代之的,是越来越接近城市的景象。

奶奶曾念叨过,下一次我回来的时候,可能不止是看不到老宅了,也可能看不到她了。

锅屋是苏北的方言,即有锅灶的屋子,也就是厨房的意思。

很多年前,苏北普遍比较穷,家里能有个住人的房子,哪怕是草房,就已经不错了。至于厨房,对,应该是锅屋,被忽略到几近于无,有的随便搭个棚子,有的干脆是露天的。农村人,树底下,院墙根,捧着一个粗瓷碗,碗里有几根咸菜,哪里还奢求什么像样的做饭或者吃饭的地方?

这样的印象,虽说如今已经很难找到了,却在我的记忆里一直清晰地存在着。那时我是留守儿童,跟着奶奶一起生活。那个老宅,一切都是灰蒙

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:阿柴 校对:胡晓

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}