寻找少年千玺 | 封面人物

随着TFBOYS的走红，组合成员之一、13岁的易烊千玺被放置于大众目光下。他的每一次进步或改变都牵动着无数人的目光，他们热衷于观察他的所有。他因此获得远超同龄人的爱与热诚，它们转化成了现实的能量。

易烊千玺的能量直观地反映在数据上：他的新浪微博粉丝超过7400万，几乎每条微博都有过百万转发。某种程度上，数据转化成了购买力。2019年2月，他在Instagram上发了张作家班宇的小说集《冬泳》的照片，这本书迅速脱销。2018年4月23日世界读书日，易烊千玺提到自己正在看余华的小说《活着》。据北京开卷信息技术公司监测，此后《活着》销量一直保持上升态势，直到当年末每个月都占据销量榜首。在该公司发布的2018年年度畅销书排行榜上，《活着》成为最畅销的虚构类图书。

能量的反噬同样强烈。炯炯目光下，易烊千玺的一举一动仿佛都具有可阐释空间，连眨个眼都会引发猜测。由于长时间暴露在镜头前，他的变化被世人所见：表情越来越少，情绪大部分时候趋于稳定。年岁在成长，想法在增加，但他拒绝吐露。他看上去已经学会了应对娱乐工业，扑克脸能够解决大部分的危机与好奇，他成了“本来就是这样的人”，而非朋友口中曾经淘气的孩童。

他的沉默被外界理解为“酷”，任何一丝情绪的表露都让人兴奋：数次采访中，他的笑容成为记者们大费笔墨描写的内容。

无数记者跟着易烊千玺看到了采访地点的风景，并把它们带给读者，包括但不限于东京4月的樱花、北京11月洒满落叶的胡同、上海郊区阴沉灰暗的录影棚、广州潮湿的空气与连绵的阴雨。记者们似乎认为这与他的情绪产生联结，并费了大量笔墨阐释它们之间的关系，而事实上易烊千玺可能抬眼看看都没有时间。

图/Ted(YOUNGCHIC)

他没有抗拒成长，甚至尝试拥抱成人模样，但忙碌挤压时间，养分汲取受限。他演了戏，想成为好演员，眼中好演员的标准是张译，因为看了他的影片《亲爱的》。

对于自己认可的人或事，他抱着极大的尊崇。比如台词课老师蒋博宁。他认为大一的课程里，台词课能够教会台词以外的东西。一次课堂上，蒋博宁与同学讨论起人生与梦想，他那堂课有事请假了，同学转述时他遗憾极了。

他与蒋有过一次对谈，老师给了他有关人生方向的建议，这被他视为“具有指导意义”的谈话，只是内容被封存，不愿与人分享。

18岁这一年，他的自我界限变得更加明晰：面上的易烊千玺依旧冷酷淡然，对情绪感知似乎迟钝；内里的易烊千玺纤细敏感，热衷于捏泥塑时的放松与自省。他越发娴熟于将两个形象分离，前者袒露给大众，后者深埋于心底。

易烊千玺在18岁成人礼上 图/rino

内外合力构筑了易烊千玺的形象：他沉默寡言，但有礼貌有教养。交流过程中，大部分时间他扮演的是一名倾听者，极少的言语反馈偶尔让人对谈话信息传达效果生疑，而随后他的表现又证明了他的确拥有足够的理解力与领悟力。工作状态下，他看似对周围的环境漠不关心，实际上心思细密，会周全地照顾到场的每一个人。

于是，他的形象在周边师长、亲友、合作伙伴的描述里众口一词：他虽然不说话，但他知道自己要什么。他有判断力、有审美，像每一个扔进水里的海绵，大口吸取养料并有目标地发展。

过去的十几年，他获得了让人羡慕的机会，拥有接触较同龄人广博数倍的视野的可能，也取得了比同龄人更大的成绩。他是首位丹麦国家旅游形象代言人、天猫十年来首位代言人、多个顶级品牌的全球代言人，曾受邀出席第60届格莱美，作为“世界卫生组织中国健康特使”在联合国会议上发表英文演讲，带领“易燃装置”队在街舞节目中取得冠军，在高三满满的行程中以文化、专业双料第一的成绩考入中央戏剧学院。

18岁这年，他在至少三个领域撒下的种子发了芽：他出了专辑、拍了电影、作为队长参加了街舞节目。《这就是街舞》第二季热播时，他成为节目的亮点，频繁的热搜与成群的拥趸证明了这一点；而今，第一部主演电影《少年的你》上映，他饰演一名孤独成长的小混混，与寡言的优等生相遇，产生了保护她的执念，付出了自己的所有。

世界在他面前早早打开，未来希望无限。他拥有巨大的选择权，专辑的名字是《我乐意沉默释放内心焰火》，名字由他从工作人员提供的众多选择中选出，六首歌也或多或少与自由相关，被外界视为他某种程度的自我内心表达。《这就是街舞》中，看到队员表现精彩，他的嘴会咧开，梨涡浮出，异于往常的一脸平淡。他称自己在演戏中获得“难得的自在”，因为“那时候不用消耗易烊千玺，我在扮演别人”。

《我乐意沉默释放内心焰火》 专辑封面

长期舞蹈训练和严格的艺人管理让他出落得标致，与此同时，他的内心也需要更多的空间与时间滋养。他的团队意识到了这一点，在没有工作的时候，他们更倾向于留时间让他独处。这是易烊千玺为数不多回归生活的部分，睡觉、养猫、听歌、陪家人。

他常出神——无论在录制节目还是采访间隙，双目放空，想的内容纷繁，但很少关于自己。在某个独处的时刻，关于自我的命题会跳出来，但他没有答案。

在期待少年成长的同时，大众目光不减，外在的易烊千玺已经无法填补外界的好奇，内里的隐秘成为挖掘的金矿。他严防死守，以寡言封锁所有可能的途径。这成为他与世界的一场角力，镜头来势汹汹，他凭心气孤立对抗，沉默成为有效的手段，思维成为反击的利器。这可能是一个少年被世界淹没的