我唱歌一定要感动自己 | 对话张惠妹

（本文首发于南方人物周刊2019年第33期）

“我现在很久没进录音室，都会觉得很想进录音室，因为很想要那种被逼到绝境的感觉”

“我唱歌一定要感动自己。”如果未来有一天真的不能唱了，怎么办？“我会说感谢大家，……各位byebye，我真的不能唱了”

张惠妹 - AMeiZING Live 世界巡回演唱会

张惠妹并没有像传闻中那样体形走样到夸张，至少在我面前，她仍是脸只有手掌大的女明星。垂下的长发又遮住两颊三分之一，让她再娇小了些。两次采访都是在节目录制完毕后的深夜，闻到一股檀木香、听到高跟鞋的踢踏声，便知道她走来了。她的鞋跟超过二十公分，在舞台上，可以自如地蹦蹦跳跳，下台后，走路需要保安搀扶。陈镇川说，“她真的为舞台而生。”在此刻又多了一个依据。

第一次采访前，张惠妹喉咙肿到无法发声，第二天她要上台唱歌。长沙老中医将药滴进她的喉咙，她吐了二十多次。第二天终于可以唱出声。现场听到时，如果不是前一天见过她，不会相信她24小时前还说不出话。她对音乐近乎虔诚，只要声带还能振动，就一定要把歌唱好。

在对经纪人陈镇川和执行经纪钟若涵的采访中，他们都表示，张惠妹在舞台上散发出的魅力和征服力，让他们不管平时多辛苦，都觉得“嗯，这女人还真的挺不错嘛”。

第二次采访开始已是凌晨1点，聊到一半她让助理揉起了手臂。过去的22年，她站在华语乐坛金字塔顶端，享受了光环与掌声，也同样承受着压力与痛苦。演唱会带给她的，除了结束时到后台的大口吸氧、几次呕吐、数度昏厥，还有因各种受伤遗留的疾患。她的手臂、膝盖、脚踝都有伤，每隔几个月就会发作。

深夜是张惠妹思考的时间，她的表达欲因之提高。她说话极具特色，唇齿摩擦声明显，调音抑扬，回忆时注入感情，言语经她的声带吐露，就像在唱歌。哪怕只是小声讲话，她的声音也在空旷的艺人休息室回荡。讲到兴奋处，声音提高，声量加大，让你觉得面前像是有个高质量的音响。

聊到出道前的日子、张雨生和波士顿生活时有些激动，她的手开始舞动，腿也盘起，旋转椅子一度左摇右摆。无论何时回望，那些片段都闪闪发光。

我怎么可能会去当一个歌星？

人物周刊：你的前两张专辑卖得特别好，突然就火了，当时什么感觉？

张惠妹：其实在丰华时期那几年，我的印象里根本没有什么销售数字，什么大红，没有，我唯一感受到变化是我的工作变多，跟我要演唱的时间更多。我没有准备好，可是就被推出来，上！去吧！心里面压着东西，到后面慢慢释放。我以为自己心理层面很OK，其实不OK。在丰华前几年也是一个震撼教育，如果我没有这样的经验，后面可能没有办法去征服那么多的舞台。当歌手三四年之后，感到一种极限。小燕姐跟我讲，你在这几年所学到的东西跟你所经历到的经验可能是别的歌手20年都没有的，你如果撑得过，以后不管什么舞台都可以征服。

人物周刊：你意思是前两张专辑发了，开了一次演唱会，对你来说还没有到极限？

张惠妹：那不是，那个已经有极限，只是我不知道。人在环境之下，不可能意识到自己没准备好。我发第二张专辑就开演唱会，我那个时候是觉得：是真的吗？猛地就面对几万人，我真的可以吗？其实还在怀疑的时候。但你知道我是人来疯，几首歌之后都不紧张了。

人物周刊：这种感觉跟你在pub让大家跟你一起疯是类似的？

张惠妹：有一些小小的相同，因为一样是互动。但pub那个时候我都没有任何想法说我要当歌手。有唱片公司的人来听歌，说这个是名片，我拿了之后基本上就是（说）