嘿呀！打死了只大黑蚊子

林清玄与星云法师。 （作者供图/图）

（本文首发于2019年11月7日《南方周末》）

三叹林清玄

林清玄说话时，喜欢用“嗨呀”开头。他说“嗨呀”的方式有三种，每一种声调发音微微不同，意思也不一样。

向来喜欢与人为善的林清玄，言谈之间，用得最多的“嗨呀”，多半还要配上挥动双手，欢喜赞叹的姿势。例如，“嗨呀！这张画真是绝品！”音调上扬，把“嗨——”字拉得稍稍长一点；有时候又会加重语气变成“啊呀”。

表达追悔时的林清玄，往往会用“哎呀”，音调短促，十分惋惜，有点意外地说：“哎呀，真不知道事情竟然会变成这样！”

等到他说“嘿——呀”的时候，便有小孩闯大祸的味道，发音有如台语的“害——呀”，有“坏了，坏了”不知如何是好的尴尬与惶恐。

嗨呀！林清玄

1982年，我在台北龙门画廊举办“棕榈颂：柏油路山水”墨彩画展，林清玄时任当红畅销的《时报杂志》艺文版主编，飘着一头长发，带着摄影记者，大驾亲自光临，到场采访。

在画廊里绕了一圈，他开朗地笑着向我走来，大声说道：“嗨呀！国画竟然可以这样画，构图居然可以这样构，实在太出乎意料了！”这是我们第一次见面，那年他三十岁，我三十五岁。“这是我第二次看你的画，没想到吧！”他得意地说：“几年前，我就在美国看到过！”一头雾水的我正要相问，他接着笑道：“是在康涅狄格州，猜猜看，是在谁那里？”他双臂挥舞起来：“是郑、愁、予！而且还不止一张，挂在他家客厅里。”

“噢！”我不好意思地摸摸鼻子，“那是十几年前学生时代的习作，实在不足挂齿。”当年我在西雅图念完书，乘兴环游美加时，曾在诗人郑愁予那里住过几天，留下过几幅少作涂鸦。

林清玄虽然比我小五岁，但后来名气却比我高出太多。别的不说，光是他那“得奖专业户”的头衔，就令人咋舌。才三十出头，他已把台湾各种奖项都得遍了，光是“时报文学奖”就得过七次，其他如“图书金鼎奖”“吴三连文艺奖”“吴鲁芹散文奖”“联合报万象散文首奖”“中央日报文学奖”“中国青年写作协会文学奖”；后来他还得过更大的“中山文艺奖”“世界华人文化薪传奖”“世新大学十大杰出校友奖”“成功杂志十大成功人物奖”“宝岛十大才子奖”“杰出孝子奖”……几乎年年得奖，直到他由出版社陪同举行记者会，宣布不再四处参赛为止。他常常公开在电视访谈上信心满满地说：“我没有得过的奖，一定是不重要的奖！”

与林清玄比起来，我实在孤陋得可以，上述大奖不但全都无缘，有些连知都不知道，唯一得过的一次“第一届中国现代诗奖”（1974），因为人在国外留学，事先不知情，也没有亲自领奖，后来知道是特别请来叶公超先生颁奖，懊恼不已；不过，该奖也只办到第二届，就无疾而终。到了1980年代，台湾征文式的文学奖有如雨后春笋，名目繁多，带动了一批“得奖专业户”，例如他的同辈好友古蒙仁，也是其中之一，真是个英雄出少年的时代。

“当时台湾有个杂志，评选‘四十岁以下的成功人士’，我排行第一，排在后面的是马英九和陈水扁。”日后他回忆起这一段流金岁月，大有以布衣笑傲王侯的味道：“到如今，我一共写了二百九十八本书，摆起来比两层楼还高。”这种出书纪录，只有另一个“法王”和尚卢胜彦（1945—）的散文出版册数与速度，差可比肩。

“哎呀！我本来也想做画家。”忽然若有所思地降低了声音，林清玄指着我画展会场上的作品：“我八岁时还得过台湾儿童绘画比赛优选。”（又是一个与我无缘的奖）他搓揉着双手，“前一阵子还跟林崇汉学过画，哎呀！实在太忙，没时间继续嘞！”他的旗山老乡林崇汉（1945—），可是当时最