【台湾特辑】林语堂故居 我要一小块园地，叶落归根
自南京的中山陵、广州的中山纪念堂落成后，白墙、蓝瓦就成了民国时期陵园的标志性元素。林语堂先生却用它来设计宅院。他只要“院中有树，树上有天，天上有月”的生活。
林语堂 生于清光绪二十一年，福建龙溪(今漳州)人。曾获上海圣约翰大学学士学位、美国哈佛大学比较文学硕士学位、德国莱比锡大学语言学博士学位，是一位以英文书写扬名海外的中国作家，也是集语言学家、哲学家、文学家、旅行家、发明家于一身的知名学者。
“我要一小块园地，不要遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时闻见雄鸡喔喔啼的声音，房宅附近有几棵参天的乔木。”林语堂脑海里的理想家园是一座标准的中式宅院，而真正实现在阳明山腰的建筑却是西班牙风格的，由其本人亲自设计。
林语堂1936年8月移居美国，1966年6月返台定居。旅美30年，他不置一寸房产，始终盼望叶落归根。决定回台湾时，台湾当局惊喜不已，专门在阳明山上划出一块地，供他自行建设，以示对名士的礼遇。
林语堂选择用蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，其上嵌深紫色的圆角窗棂，外面是螺旋式的廊柱和罗马式拱门。回廊围成一座四合院，院内种有翠竹、枫香、苍蕨、藤萝，移来各式奇石，还有中式园林必备的鱼池，池边修有大理石椅，可享“持杆观鱼”之乐。据说，当年有人嘲笑林语堂：自南京的中山陵、广州的中山纪念堂落成后，白墙、蓝瓦就成了民国时期陵园的标志性元素，林却用它来设计宅院。林语堂对此却并不在意，他认为只有美与不美的分别，心中自有一套中西交融的审美标准。夜里，在自己设计的宅院里散步，兴之所至，叹道：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉！”
正是因为太爱阳明山的这片土地、这个中西合璧的院落，林语堂在香港去世后，遗体依其心愿移回台北，葬于院内“有不为斋”北面的山坡上。
林语堂故居座落于阳明山腰，是先生生前最后十年定居台湾的住所。建筑以中国四合院的架构，结合西班牙式的设计，意境典雅精致，体现了语堂先生中西合璧的审美旨趣，和自然从容的生活态度。
1985年5月，台北市政府将这里作为“林语堂先生纪念图书馆”对外开放。其后，台北市文化局对之进行了扩充，2002年3月26日再次开放时，已成为综合了展示参观、文化讲座、餐饮休憩等功能的多元空间了。
林语堂故居分为室内展区和墓园两个部分，室内展区又由书房、卧室和有不为斋（客厅兼餐厅）构成，走廊则以年谱的形式展示先生生平。林语堂夫人廖翠凤女士捐赠了大量先生的藏书、著作手稿及遗物，展品很是丰富。
按照参观顺序，本应先去书房展示间。但我觉得，先去走廊了解林先生的生平，藉此更能理解林先生的个性与成就。其他展示间展出的物件，不过是额外的注释。从年谱可知，林先生一生创办过三本杂志《论语》、《人间世》、《宇宙风》，由于提倡幽默文学，故得“幽默大师”的雅号。他一生多用英语写作，《吾国吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》、《风声鹤唳》、《老子的智慧》、《苏东坡传》等都是其英文经典作品，在向西方推介中国文化方面功不可没。
林语堂有句话流传甚广：“不做文人，还可做人，一做文人，做人就不甚容易。”他所说的“不做文人”大约有两层含义：一是不要做一个“学而优则仕”的传统文人。在他的一生中，有过多次做官的机会，都被他笑眯眯地推掉了；另一层则是不做一个纯粹的学者，将学术当作目的。他曾讲，读书的目的有二，“面目可爱”和“语言有味”，即读书只是为了给生活增添乐趣。他也与一般意义上的读书人不同，兴趣广泛，喜好旅游，更热衷发明。在书房展示间的书桌上，陈列着一部由他发明的打字机，采用他发明的“上下形检字法”，一分钟可打50个字，为当时中文输入速度之最，且使用方便，人人都能掌握。林语堂1931年便开始构思设计这台打字机，前后花费几十年心血。这部机器，备有7000个字，其他字则可通过拼印左右偏旁组合而成，这样算来约可打出9万个字。
从书房踱至卧室，卧房极为简朴，一床一被，由此我们可体味林所提倡的“生活的艺术”—“我相信人生一种最大的乐趣是蜷起腿卧在床上。为达到最高度的审美乐趣和智力水准起见，手臂的位置也须讲究。我相信最佳的姿势不是全身躺直在床上，而是用软绵绵的大枕头垫高，使身体与床铺成30角度，把一手或两手放在头后。在这种姿势下，诗人写得出不朽的诗歌，哲学家可以想出惊天动地的思想，科学家可以完成划时代的发现。”
从书房走入客厅兼餐厅，抬眼望见林语堂先生自题的“有不为斋”四字。林曾言：“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”如今这里已辟成咖啡厅，不少游人瞻仰大师之余在此小憩。
坐在窗边小桌旁。正逢落日，余晖将门窗的影子拉长，拖曳在地上。推门走上观景长廊，远处是台北市，一低头，楼下坡上是林语堂的安息之所，亦是他生前每日散步必经之地。廊中、墓前，不少年轻人在休息、交谈，没有人在意这是一个墓园，仿佛林先生也是大家身边的一员。我猜想林先生会喜欢这样的环境，这也许是他不曾设想过的身后的“生活艺术”。