怀人 | 忆流沙河

（本文首发于2019年11月28日《南方周末》）

尽管已界米寿，沙河兄走得还是太突然了。去年此时我委托一位学生去成都看望，他人虽羸弱，尚能健谈，说及往日故事，兄弟情深，滔滔不绝，临别亲自送下楼来，并赠《流沙河讲古诗十九首》。不想今日已成两隔，悲痛之后，写此小文，以记初交。

1979年初的全国诗歌座谈会，群贤毕至，唯独缺了四川的流沙河，十分遗憾，这件事一直挂在心上。1980年暑期我操办北戴河诗会，河北老中青诗人三十多位参加，外省的只贸然邀请了流沙河一人。那时《星星》刚复刊，流沙河刚复出，这两复足以震动中国诗坛，《星星》的命运乃至中国诗人们的命运都是与流沙河连在一起的。

说也凑巧，沙河兄又是我第一个碰上的，分明是缘分。一个清癯白净的文弱书生，手提一个旧皮箱向我问路，绝对没有想到是他。在我想象中，那个敢写《草木篇》的“大右派”,一定是个头上长角、身上长刺的怒目金刚，那条河应该是七月的大渡河八月的钱塘江，怎么会是这样一条潺潺的小溪呢。

会议地点在北戴河区政府招待所，位于东西两山之间黄金海岸的中心。出门二三十米就是大海，下海更衣上岸冲洗都可以在自己的房间里进行，只需跨过一条窄窄的马路，天天晚上枕着涛声入睡。会议安排得很宽松，每天下午下海游泳，上午在杨树林里座谈。那时谢冕与丁力关于朦胧诗的论战才见端倪。河北诗人尽管比较迟钝，两种观点也是有的，坐到一起便唇枪舌剑起来。沙河兄开始总是默默地听，反复动员才肯发话。开口就不同凡响，一口四川话抑扬顿挫，精辟的见解和深厚的学问令人心服口服。不偏不倚，着眼新诗的发展。有人私下议论，以夫子老成持重，当年何以招惹大祸。或许二十二年磨难，把他的棱角磨平了。

沙河兄自然成了会议的中心，身边常常围拢着许多人，听他隔海说诗，评论台湾诗人十二家，听他绘声绘色地讲UFO，多数人还是第一次听到飞碟这个名字。他与