诗人、逃命者和中国人

虹影的新作《罗马》如同罗马和重庆的“双城记”。2005年，她获得罗马文学奖，颁奖典礼在罗马城的古老斗兽场举行。那段时间，她因官司、婚姻和家事等多种原因陷入人生低谷，曾想过放弃写作。她最终决定坚持下去，并希望自己像角斗士一样坚强。 （受访者供图/图）

（本文首发于2019年12月12日《南方周末》）

十一二岁时，虹影坐最便宜的绿皮车离开重庆，看望在宣汉插队的姐姐。火车夜里停在达县，她独自投宿，给安排在顶楼。那家旅馆好似黑店，她预感夜里会遭到伤害。她循着孩子的哭声下楼，听见母亲和小孩的声音，敲开房门，在床边借宿一夜。第二天一早，她跟着这对母子，由达县长途跋涉到宣汉。

虹影多年后回想，漫漫长路，一个女孩子如果遭到性侵，一辈子都不会幸福。她觉得自己幸运，终于有惊无险地见到了姐姐。

往后，虹影的人生像这样不停奔走，从重庆到北京、上海，再到伦敦，最后回到北京。她也在自己的小说世界里不断穿越不同的城市和历史时空，《饥饿的女儿》写上世纪六七十年代的重庆，“上海三部曲”写民国上海，《绿袖子》写抗战时期的长春。她的长篇新作《罗马》，则是记忆中的重庆和当下的罗马的“双城记”。

在北京家中，虹影接受南方周末记者专访，聊重庆、上海，聊流浪岁月及去国返乡的人生。

生在历史当口

最难忘的记忆总与重庆有关。2009年，虹影被重庆市民选为城市形象推广大使，纪念奖杯造型像“庆”字，也像“重”。眼下，她正筹备自己导演的第一部电影，一个发生在重庆的故事，预计2020年3月在那里开拍。

以小说家的眼光看，重庆自带叙事功能。“《哈利·波特》写爱丁堡，重庆和爱丁堡很像，也是立体的，世界上你找不到这样的城市。如果到过重庆，尤其晚上，穿越整个城市的灯火，你觉得像在宫崎骏的世界。”虹影形容。在她的观影经验中，《冥王星时刻》《好奇害死猫》和《三峡好人》都是拍得不错的重庆故事。

虹影有许多小说写重庆，除了最负盛名的《饥饿的女儿》，《孔雀的叫喊》是当代文学第一本以当代视角写三峡的虚构作品。

出版人黎波直言不喜欢《孔雀的叫喊》，这样的小说好像与我们相隔很远。虹影反驳，只是跟他隔得远，和我们的历史相隔并不远。小说以元明时期“度柳翠”的民间故事为原型，在修建三峡大坝的现实背景下讲述转世轮回的离奇故事，三峡的前世今生在小说里相遇。

在《孔雀的叫喊》里，虹影虚构了对三峡一无所知的三峡女儿柳璀，借由这个人物抵达自己少年时渴望逃离的生命起点。“我是在历史的当口出生的，大饥荒快结束的时候，每一次这