五金、电子、塑胶业球队和他们的明星外援

马克在广东顺德一所学校和孩子们交流篮球。 （受访者供图/图）

（本文首发于2019年12月12日《南方周末》）

观众喜欢看老外打球，对三分远投和扣篮报以喝彩；又喜欢看中国人打赢外国人，事关集体荣誉；还喜欢看双方打得不相上下，而不是一边倒。

“老外是上不了蹲厕的，他当时跟我们说，我没事，蹲厕都OK，我就是挣钱，给我钱就行。”

老板请吃饭，就得喝酒。老板递烟，得接过来，即便自己不抽烟。老板想下场打球，最好尽量配合，保证赢得比赛的前提下，多给老板传球。

飞越太平洋，到中国的乡间地头打野球，能为即将诞生的儿子挣回奶粉钱。

在中国南方乡村打的第三场球，黑人篮球手马克就输了。

2019年11月10日，雁田杯进行到第19天，深秋夜里，人们还穿着短袖，灯光球场亮如白昼。在美国，马克是职业篮球运动员；而在中国村庄，他以每场球4000至7000元的报酬，为企业打球。

雁田是一个珠三角村庄的名字，更具体地说，是东莞凤岗镇一个富庶的村庄。这里是“世界工厂”最早的亿元村，地理位置特殊，位于莞深两市交界，东、南、西三面被深圳包围。有4000个村民和10万个外来者，没人种地，人们受雇于几百家大小工厂，村里没有农田，有80多栋13层以上高楼，道路四通八达，街上贴满临时工招工广告，村委大楼修得比一些市政府大楼还气派。

在马克看来，这是座“友好且拥挤”的村庄。外部经济环境不景气似乎没有影响它的繁荣，作为年度盛事的篮球赛办到了第17届。

除了同为外援的道格，队友都是陌生人，电商公司员工，临时组队，毫无默契可言。但球星不需要整队配合，一个长传、一次双手挂篮暴扣，身高2.06米的道格和2.01米的马克将比赛玩成了个人秀。

对手请来了三名黑人外援，加上中国野球明星，在阵容大战里占了上风，这就赢了23分。

野球的概念相对职业比赛而言，指活跃在中国民间的各种篮球比赛，参赛队伍多由村民与当地企业组成，资金来源多是村镇、企业甚至村民自筹。过去多年间，珠三角村镇成了野球最重要的江湖。

在这个江湖，雁田杯被称为中国最强村赛。

最为人津津乐道的是外援面孔。野球明星、退役职业球员甚至前NBA球星都曾出现在村里的露天球场。在中国，这些用三分、扣篮、花式表演技惊四座的篮球手，一年最多能打上百场村赛，收入不亚于在CBA或欧洲打职业联赛。

道格与马克，是今年最强村赛最早出现的外籍球员。

“墨西哥联赛的MVP”

比赛结束，观众没散场。他们拉开广告牌，挤到两名外援身边，不说话，光笑眯眯盯着他们看，或者举着手机。

道格自如地收拾球包，马克与对手的外援聊天。在中国待久了，他们习惯被这样不加掩饰的目光包围。终于，一名女观众羞涩地坐到两人中间，将手机递给男友，完成了合影。

道格是前NBA球员，14年的职业生涯中，效力过菲尼克斯太阳队、芝加哥公牛队、俄克拉荷马城雷霆队、雷诺大角羊队与圣安东尼奥马刺队，名单上一溜著名球队。

观众们不知道这一履历，也没听说过他的名字，他们举起手机拍照，只因为他是外国人。

在雁田村，想见到外国人不是太难。每年篮球赛，都有外籍球员参赛，将