生活素描 | 非洲赎人记

有三个新来的工人不听劝，晚饭后溜出去，要欣赏美丽的非洲夜景，一去就没了踪影。 （资料图片/图）

（本文首发于2019年12月12日《南方周末》）

我小时候，胡同里有个小孩，具备两条优点，第一算术比较好，第二遇事能沉住气。那时供应短缺，菜场一来菜，大家立刻围住疯抢。该小孩不，他待在别处，营业员快下班了，他才现身。这时菜床子上的剩货，西红柿瘪瘪瞎瞎，黄瓜蔫蔫巴巴，就不再论斤出售，而是重新标价：一角钱一堆，近乎白给了。小孩仍不满足，挣大自家菜筐口子，坚定地说：五分钱一堆。卖方不屑跟他计较，或者念他小小年纪，就这么会过日子，手一挥，装吧装吧，都装走。

时间久了，小孩落下一个外号：“五分钱一堆”。人们叫着叫着嫌费嘴，索性叫老五。胡同里的孩子这么叫，菜场的大人也这么叫，俯身笑看小孩，来了老五，今天对不起，啥也没剩。

转眼老五长大成人，下乡当知青，回城当工人，上夜大，劳务出口到非洲，负责一个工程队的后勤工作。

工程队一百多人，生活被老五安排得挺好，彩钢房，四人一屋，空调和净水装置齐备，热水二十四小时管够，而且不怎么烧电，低纬度太阳暴晒储水池，一开莲蓬头热水哗哗的。伙食也拿得出手，几个大冰柜里，各种肉冻得结结实实，用多少“缓”（解冻）多少。逢年过节，还能在金合欢树下煮饺子，蒸包子，喝时髦饮料。老五跟年轻人白话，我们下乡那里的书记，管好几个县呢，都没你们吃的好。年轻人说话直：你看见书记吃啥了？老五说我不是看，我是分析，别的不说，单凭一个蓝带一个雪碧，我就敢下结论。

蔬菜得现买。老五小瘦个，黑皮肤，一露白牙更显黑，往当地人堆里一站，很难分出谁是谁。拦腰一刀的砍价方式，国内用，国际照用，买的却不是童年那种破烂货，而是优质果蔬，个大，水灵。非洲老乡跟咱国家的小贩一样，也懂得往菜上噗噗喷水，制造露珠效果。就是味道不甚理想，葱没葱味，蒜没蒜味。一方水土养一方