“从来没见过一个男人流这么多的泪”

电影里，隋东风(左)和罗芸年轻时住在克莱德镇，房子周围空无一人，特别安静，就只有这两个人相依为命。 （剧组供图/图）

（本文首发于2019年12月19日《南方周末》）

“爱情故事，这是我们给它的总结或者定义，事实上它是由每一个日子组成的，每一个日子从单体上来说都是琐碎的、平凡的。”主创们“从平凡琐碎的日子里，从细水长流里，提炼出爱的诗意”。

一天中午，演员黄轩接到一通电话。他正拍广告，导演冯小刚在电话那头问：“轩儿，你有20分钟时间吗？”他们合作过《芳华》，电影已经上映了大半年。

“怎么了，导演？”“我给你讲个故事。”“行，你讲吧。”

20分钟里，冯小刚讲了一个特别的故事。故事主人公张述黄轩也认识，五十多岁的大个子，冯小刚发小。1980年代末，张述出国去了加拿大，与北京姑娘罗洋相识相爱，婚后开了一家小小的中餐馆。后来张述回国担任冯小刚助理，参与了多部电影的制作。

再后来，张述和罗洋又回加拿大生活，直到2017年罗洋因病去世。手术前夜，两人在病床上聊了一夜。罗洋带着希望进入手术室，却没有醒过来，半路上落下了张述。妻子去世后，张述将她的骨灰分成三份，一份与他们的爱犬埋在一起，一份撒入大海。罗洋生前最爱鲸鱼，但每每耽搁，终未成行。张述带着妻子的骨灰出海，在鲸鱼最不可能出现的季节见到了罕见的蓝鲸，还不止一条。最后一份骨灰，他带回北京，交到罗洋父母手里。

听完故事，黄轩深受感动。“你一定要拍出来。”他对冯小刚说。这通电话是讲故事，也是邀约，冯小刚希望黄轩饰演以张述为原型的男主角。“述哥都五十多岁了，找我演，我合适吗？”33岁的黄轩有些迟疑。原本冯小刚的确想找一位年龄匹配的演员饰演，剧本初稿拿到手，他发现三分之二戏份是关于主人公年轻时的故事。如果找年纪