回访木里火灾之后的西昌森林消防大队

2020年1月15日，西昌大队消防员进行防火督察任务时与乡镇执勤人员交流。 （南方周末记者 李玉楼/图）

（本文首发于2020年1月23日《南方周末》）

原本大队在6月中旬安排了一场演习训练，而真实的火情却更早到来，“（重进火场）这一关早晚都要过，越早过越好”。

“3·30”大火刷新了灭火队员对这份工作危险性的认知。“3·30之后，哥哥跟我讲了很多灭火中观察风向和提防滚石的经验。”杨小贵对第一次灭火任务非常期待。

胡显禄站在营房门口等候记者，面带微笑。

这位四川西昌森林消防大队四中队指导员，也是2019年“3·30”木里森林大火中幸存的一线指战员。

过去大半年里，胡显禄大部分时间都在外宣讲牺牲战友的事迹。他在西昌大队连续工作了5年，跟牺牲战友相处时间长，感情深，对大队和战友的情况最为熟悉。

参与西昌大队心理干预的心理专家李晓景认为，胡显禄事前接受过心理培训，持有心理咨询证，是大队里心理状态恢复得较好的指战员。他能平静地回忆起和张浩、蒋飞飞这些烈士战友们并肩作战的经历。

巡回宣讲中，胡显禄每月都会回大队待一阵子。每次回去，胡显禄都能听到大队一些令人感到欣喜的消息，诸如大队扑灭了“3·30”之后的第一场火，事发后第一场火，三中队中队长拿了全国比武第一名等等。在他眼中，大队的士气在逐渐恢复，新面孔渐渐增多。

在这场走出“3·30”阴影的漫长战役中，西昌大队的敌人除了山火，还有与之相关的恐惧、悲痛和无力感。在消防员们看来，恐惧和悲伤就像山火一样，可以短暂燃烧，但绝不能四散蔓延。

2019年11月，凉山州再度进入防火季。2020年1月14日，南方周末记者再度探访西昌大队营区时，那里新增了41名消防员战士，刚添置了一台红色的消防灭火炮车，新消防员们有些兴奋地等待着第一场灭火任务。

“秉承遗志，砥砺前行”。营房大厅里刚挂上的标语昭示着这支队伍关于“3·30”的