武汉机动车禁令后，这支四千人志愿车队说：“我们还在”
除夕夜的钟声刚过，90后武汉市民李小熊驾车赶到武汉大学中南医院，有一位医生在等着回家。
责任编辑：何海宁
（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
看着后视镜里，这个女医生崩溃得痛哭流涕，李小熊强压悲伤，陪着她小声啜泣，不知道该如何安慰，只能反复说“有希望的”。
家里就剩下一个N95口罩。老伴把口罩让给了刘筱，自己把两个普通口罩叠在一起戴上了。没有防护服，两人就穿上了雨衣。没有护目镜，刘筱就戴上了儿子的摩托车防风镜。
一位医护人员说，医用口罩在“超负荷”使用，从4个小时一换，到一个口罩用一整天，甚至到了用酒精消毒反复使用的程度。
除夕夜的钟声刚过，90后武汉市民李小熊驾车赶到武汉大学中南医院，有一位医生在等着回家。
这是那天李小熊最后一名乘客：一位戴着蓝色医用口罩的女医生，面容有些憔悴。一见面，医生就向李小熊连声道谢。
上车不久，李小熊突然听到后座传来哭声。不是小声啜泣，而是嚎啕大哭。“每当一个人确诊感染，我去通知他的时候，我明明知道医治困难，还要安慰他马上就会好的。”医生哭道，“感觉自己说的都不相信，真的受不了了。”
看着后视镜里，一个成年人崩溃得痛哭流涕，李小熊强压悲伤，陪着她小声啜泣，不知道该如何安慰，只能反复说“有希望的”。
新年初一，李小熊在电话里向南方周末记者回忆那一幕时，忍不住又哭了起来。
这是大疫情里的两个特殊群体，乘客是奋战一线的医护人员，司机是武汉市民组成的志愿者，因为看不见的情感连结，坐到了同一辆车上。
一名志愿车队司机和坐车的医护人员合影。
车队建成一天就解散了？
李小
登录后获取更多权限
网络编辑：阿柴 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。