【威尼斯双年展】“我们的目的就是挑衅”

去年末，威尼斯双年展主席保罗·巴拉塔头一次跟建筑展主策展人阿伦·白茨基开会，问了他一个再普通不过的问题：“双年展里的建筑展应该是什么样子呢？”

威尼斯双年展的其他项目，像艺术展、电影节、舞蹈节、音乐节、戏剧节，都很简单，搜罗各个科目里最好的节目来展出就是了；建筑展，总不能把世界各地的好房子、好小区乃至好城市搬来。

建筑双年展上有少部分作品，几乎已经可以划归到当代艺术范畴：用上了豪华声光电、互动多媒体，看不出跟建筑有什么关系，也不做太多的解释，让观众自己去揣摩作者要说的话。其实往往是学了当代艺术的坏毛病：花不少钱，费不少力，用曲折迂回的形式譬喻，讲一个直接用嘴说出来也并不难理解的观念或问题，常用的方式是模型＋满墙图表＋海量文字。

今年巴西馆的主题剑走偏锋，叫“非建筑师”，把一半空间做成了阅览室。厚厚的一大本《非建筑师》在两张长桌上排开十多册，都用绳子拴在桌上，每册跟前面匹配有一张椅子一盏台灯。书里是100个“非建筑师”的访谈。

整个建筑双年展就是更加巨大的一本书，虽然只是建筑展，却足够看到同一个世界里，有着不同的国力、不同的文化，所以有不同的现实、不同的梦想。

     
现在的摩天写字楼“龙都1号”（左图），50年后成了墓地，政府劝说市民把骨灰放进去的说辞是：我们活着的时候已经习惯生活高楼里了……

波兰：建筑的晚年
无论把跑道还原耕作还是把2号航站楼改为家畜养殖场，都将是华沙人无怨无悔的选择。

波兰馆用照片和CG（电脑特效）处理，预测并展现了6幢建筑的晚年光景，主题叫“建筑的晚年”。这6个建筑都是近10年里在波兰建成的，不同风格，不同功能。相同的是它们的显要，豪华的身段、炫目的外表、高级的功能。

波兰华沙机场2号航站楼是波兰建筑师与西班牙建筑师合作的作品。2008年它是城市的大门，到2047年可能变成了农村的大门。燃油价格飞涨改变了农业和食品工业的结构，从巴西运香蕉、从越南运大米、从哥伦比亚运可卡因，都贵得太不现实，把一切种在家门口才是最经济的解决办法。大城市里外但凡有空地都改作耕地。2019年爆发的能源危机使载客航班数量降到了20世纪前半叶的水平，所以无论把跑道还原耕作还是把2号航站楼改为家畜养殖场，都将是华沙人无怨无悔的选择。

SOM建筑师事务所设计的摩天写字楼“龙都1号”成了地产投机商的首选，2006年建成至今，所有权已经倒手3次。50年后，由于墓地爆满，地价又非常贵，华沙市政府不得不开出一剂猛药，他们收购了已经陈旧的“龙都1号”，给市民存放骨灰用。“这是城市中心，交通非常便利，”到时候市政府会这样劝说疑虑重重的市民，“我们活着的时候都习惯了在高空居住，用同样的方式存放骨灰，又有什么不能接受的呢？”

诺曼·福斯特设计的大都会写字楼有着匀称的环形结构，内庭的喷泉花园典雅舒适，楼里的白领在这儿吸烟小憩，附近社区的孩子常来玩水。但他们都没意识到这地形能让所有狱卒实现梦想——明亮的玻璃窗和光滑如镜的黑色大理石墙面映出园中的一切，什么都逃不出他们的眼。到2061年，城市中心和市郊的经济差距已大得可怕，过去的公路收费站变成了城区“边防站”，市区的豪华建筑不断受到罪犯侵扰。市区居民自