武汉故事丨母亲老觉得父亲出去遛弯了，过一会儿就回来

护士在武汉金银潭医院护理病人。 （新华社/图）

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

2020年1月21日，武汉女孩小东的手机上出现两个父亲的未接来电。父亲耳朵听不清，平时不给小东打电话。小东拨给母亲，母亲说父亲或许在找自己，打错了。

这些天，她一直在想，那天独自去医院看病的父亲，是不是有什么预感，或者医生跟他说了什么。父亲没有拨错，就是想给她打个电话，听一下她的声音。

“但是我没接到。”她说。

至死，小东的父亲未能确诊新型冠状病毒感染的肺炎。那两个未接来电后，她再也没和父亲说上话。

以下是她的叙述：

一

年初的时候，我父亲就有一点小感冒，和之前一样，感冒的时候吃点药就好了。我们知道有（新型冠状病毒感染）肺炎，但是得到的信息是它不会人传人。别说老人，连我们年轻人都没怎么注意。但是到了20号，突然这个事情就比较严重了，到了21号，父亲自己有点担心。我们家离华南海鲜市场就四公里，他怕自己感染上了，就要去我们家附近的医院看一下。我们家附近的医院不是定点医院，当时做了一个CT，医生也没有说确诊，就说可能是肺部感染，开了三针抗生素。

23号，打到第二针的时候，父亲开始手抖，腹泻。可能是这个针对老年人的反应有点大，也或者是肺炎的一些其他症状暴露出来了。那天晚上他有点发烧，凌晨两点我妈陪他去附近的普通医院看。那天已经限行了，我们家没有车，当时社区也还没有政策，两个老人就凌晨两点走着去医院。平时走十五分钟，我父亲当时身体已经不行了，很不舒服，他走了有一个小时。

走到那里以后，医院不收，所有发热病人