感染的志愿者：一对互相隐瞒病情的母女

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

关于过去十天，母女俩说出了两个不同的故事

好消息是，昨日小熊和母亲核酸检测转阴，父亲已在昨夜被接去方舱医院，等待治疗

（本文首发于南方人物周刊）

善缘车队的部分志愿者  图 / 小熊朋友圈

同志愿者小熊通话时，她的母亲走到电话旁，催她吃饭。于是我们三个人聊了起来，关于过去十天，母女俩说出了两个不同的故事。

新冠肺炎的患者多是中老年人。但网络用户以年轻人为主，记者们常常听到的是他们的儿女讲述患病、治病的过程，很少听到老年人自己描述内心的恐惧与坚强。

目前，小熊和母亲的核酸检测已经转阴。

图 / 小熊朋友圈

一

抽出CT片子，就像赌局中摸一张关键的牌，一点一点往外抽，边看边猜。

“右下肺异常密度，考虑感染性病变，病毒性肺炎可能性高”，片子上这样写。这张牌太差，小熊的心僵住了。

她已经连续三天反复发烧，身体一会儿冰凉，一会儿烫得头晕。失去了嗅觉和味觉的那天，心中警报作响，她立即预约了核酸检测，五天后被确诊为新型冠状病毒感染的肺炎。

“我怕别人传染给我，没想到我才是病源。”小熊说，她得盘算下到底是缘何感染。

她家挨着中南医院。1月23日，中南医院医疗防护物资告急，向社会发出募集帖。她发了一个朋友圈，问谁知道哪里卖口罩请电话联系她，她想捐给医院。从那天开始，她每天电话接到手软，大拇指按屏幕按到肿，新加了两千多个微信好友。

先是平均一分钟接两个电话，都是陌生人来电说，我给你钱，你帮我买点物资一起送到医院行不行。她便拉了一个五百人的微信群，组织志愿者对接物资和医院。接着群里出现一位中南医院医生，说医生下班没有车，问能不能谁给送一下。小熊马上开车出门，又顺手发了一个朋友圈：武昌这边有打不到车的医护人员可以联系我。电话又被打爆，附近其他医院的医生也向她求助。她忙不过来，便在微信上召集了私家车车主，组织了“善缘车队”，每天接送医护人员上下班。

图 / 小熊朋友圈

车队里挺多二十多岁的年轻人，瞒着家里人出来当志愿者。可做了志愿者，就不敢再回家，害怕传染了家人。有的人睡在车子里，有的人相约找个空房子住下——他们不敢住酒店。那会儿，新闻里正在说年轻人不容易感染。于是这帮年轻的