重症武汉，重新呼吸

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

2020年2月19日，在武汉市泰康同济医院，军队医护人员互相整理防护服。（新华社/图）

（本文首发于2020年2月20日《南方周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”）

此次派出的县级医院医护人员不在少数，远至宁夏西海固。安徽、江苏等省更将指标下沉至乡镇和社区卫生院。

SARS时，王洵还是医科生，母亲在校医院的隔离病房工作。王洵觉得呼吸科医生很伟大，当她决定选呼吸科时，母亲说，要是不幸再有“非典”，“就靠你们这一代了。”

“老鲁你一定活得下来！一定活得下来！只要你能吃得下，就能熬过去！”黄晓波拔高了音量，他是特意说给身边一同查房的医生护士们听的。

同一张四号床，护士朱恋抢回过许多生，也送别过许多死。

ICU送来一个危重新冠肺炎患者前，朱恋备好了无创呼吸机和有创呼吸机插管。送到这里来的病人，需要高流量的呼吸治疗，才可能抢回一条命。

还备好了肌松药和镇静药，一旦无创呼吸不行，需要插管，得注射镇静、镇痛药，让受重创的肺部进入深度安静。这类药会影响病人的心率和血压，朱恋又拿出了维持血压的药。

转院来的是位老人。原医院医生跪在救护床上给他做心肺复苏，朱恋接上一个呼吸囊，做人工呼吸的加压培养。推入四号床，医生当即紧急插管——这是刚送来的抢救中能给到的最高呼吸支持了。

在武汉市金银潭医院ICU，床位号越靠前，病情越重——紧急送来的重症总是被推进第一间病房。朱恋和两位同事接力做心肺复苏，一人三分钟，交替进行。心电图依然呈现在30-40，一旦停止按压，立刻降至0。

按压了半小时，心率仍然无法自主恢复，医生宣告抢救失败。

死亡并不陌生，但朱恋很少面对这样直接的抢救无效，在中南大学湘雅医院重症ICU时，她和同事们往往能为病人争取一点治疗时间。直到2020年1月底，她来到金银潭医院南五楼ICU病房。朱恋是湖南首批医疗队五名护士之一。

四号床上更多的是活过来。

这里躺过一位武汉第四医院外科医生，他在门诊接诊时感染上新冠肺炎。同事将他推到四号床，朱恋给他戴上氧气面罩，加大氧流。15分钟后，血氧指数从40回升到80，虽然仍低于正常指标的90，但这几乎已经意味着抢救成功。

生与死、告别与重生每天在四号床上交替发生，在这座千万人口大城里交替发生，武汉自己也成了一个肺部遭受重创的患者，亟需被抢救。

以武汉为中心，病毒感染导致湖北全省受创，紧急向外呼救。

据国务院联防联控机制新闻发布会公布的数据，截至2020年2月17日，全国已派出3.2万余名医务人员支持湖北武汉，当中1.1万人是重症专业的医务人员，这个数据接近全国重症医务人员资源的10%。长江日报报道则显示，支援武汉的有208支医疗队、25972名医务人员。

这一医疗援助规模已远超2008年造成37万余人受伤的“5·12大地震”。

当下的湖北正在进行两场硬仗。一场是降低病死率的重症之役，战场在金银潭等重症定点医院；另一场是降低感染率的“应收尽收”，战场遍布武汉十余个方舱医院、社区医院、社区和广袤的湖北县乡。

一场史无前例的异地医疗支援悄然启动。为了抢救武汉和湖北，三万多名空投而来的医务人员，甚至动员至乡镇卫生院层级。

“保卫大武汉。”82年后，人们再次想起抗日战争时的这句呐喊。

2020年2月9日，武汉江汉方舱医院，云南援助湖北医疗队正在交班。（南方都市报记者钟锐钧/图）

要是不幸再有“非典”

“就靠你们这一代了”

十七年前的毒我还记忆犹新

今天是昨天的翻版

而毒却不是昨天的毒

它的狡猾是人惯出来的

强传染也是人溺爱的果

——《武汉方舱医院一个护士的诗》

作者：弱水吟，甘肃一名心理科护士长

呼吸科医生王洵的硕博同学几乎在武汉聚齐了。

她本硕毕业于四川大学华西医学院，博士毕业于复旦大学上海医学院，SARS之后的2005年，王洵选择攻读呼吸科专业研究生。

2019年末，武汉传出不明原因肺炎的新闻，这位呼吸科医生一直密切关注新病毒相关的文献，同学群里的讨论也日渐频繁。

疫情明朗且披露的情况一日比一日严峻之后，“去武汉”成了呼吸科医生自然而然的选择。

2020年1月25日，大年初一，王洵作为江苏援鄂医疗队首批成员到达武汉。尽管对病毒本身的凶险已有充分认知，但武汉的严峻形势还是超出了王洵的预料。

王洵支援的是江夏区第一人民医院，一家三级乙等医院。抵达时，该院呼吸科医生极缺，原本只能承担一个病区的江苏医疗队只好分散至五个病区，培训其他科室的医护人员熟悉呼吸科的诊疗方法。

第一周，王洵每天要对60个病人挨个查房，从早上八点到中午一点。她的护士同事，每个班平均走16000步，换150瓶液，大约是日常工作量的两倍。

这不算什么艰巨的工作。更复杂的是，她要协同疾控专家和建筑工人对硬件防护进行升级，重新设计院内防疫流程。

升级防护是所有援鄂医疗队进驻后的首要任务，目的是为医护人员提供安全的工作环境。

王洵安排给消杀班护士的任务再琐碎不过：每四小时配置新鲜的消毒液，灌满二十几个病区门口的手消壶，盯着清洁工每六个小时拖一次地，给病人发消毒小毛巾，叮嘱他们随手关门，盯着泡护目镜的消毒液水位线。