“孩子毕竟是一个人啊”

（新华社 曹一/图）

吴晓乐是“别人家的小孩”。她不上补习班，却从明星高中考入台湾大学法律系。她也是升学竞争“胜利者”中的少数派，在父母普遍高学历、家境优渥的同学中，常常感到自己背景突兀。她生长于台中蓝领家庭，母亲是渔民的女儿，只念到小学毕业，但终生渴求知识，自学认字，常泡书店。母亲的言传身教，养成了她的读书习惯。

初中第一堂英语课，老师问大家谁不会背英文字母，吴晓乐毫不犹豫地举手，才发现自己是少数。老师叹口气说：有同学没有基础，我们从头教起。她感到难堪和羞耻，回家跟母亲赌气。母亲道歉：“不知道英语这么重要，你的学历比我高了，我带你去买一本英语词典好吗？”

一位好友的父亲是数学老师，回到家就有人辅导作业。吴晓乐那时以为，父母对孩子学习的严密管束就是爱的表现。她埋怨母亲学历太低，连大学志愿排名都不懂。

吴晓乐从高中起开始做家教，大学毕业后更以之为业，至少教过五十位学生。孩子们面临另一种成长的烦恼。他们大多来自中产或中产以上家庭，父母给予的爱与关心不是不够，而是多到窒息。

那些父亲从事报酬丰厚的体面职业，母亲拥有名校学历，在家专心陪读。他们早早购置学区房，从幼儿园开始规划孩子的未来。孩子们用名贵的书包文具，上下学有人接送，饭后母亲总是递上钙片和维生素。在以爱为名的精致牢笼中，孩子们因不能满足父母期待备受折磨。

“在这样巨大的善意之下，悲剧很容易发生。”吴晓乐曾深深羡慕的好友后来倾诉道。好友只要稍微背离期待，母亲就会低落、失望，再把情绪转移到她身上。在母亲面前，她下意识地全身僵硬，感到自卑，生怕无法取悦母亲。长大后她很少回家，迈入家门前总有一股掉头离去的冲动。

吴晓乐才发现，尽管半是无可奈何，当年母亲给予的自由与尊重多么可贵。“以前觉得父母的关爱是不会嫌多的，我现在告诉你，其实过犹不及。”她对南方周末记者说。

依据八年家教见闻，吴晓乐于2014年出版《你的孩子不是你的孩子》（注：下称《你的孩子》），通过九个家庭的故事，展示出父母给予过多、干预过多给孩子和亲子关系带来的伤害。四年后，由《你的孩子》改编的同名电视剧播出，引发公众讨论。同年她出版第二本关于教育的作品《上流儿童》，这本聚焦全职母亲的书让她意识到，可能“你的父母也不是你的父母”。

2019年10月，《你的孩子》简体中文版出版。是什么样的社会环境让父母变成“怪兽家长”？吴晓乐向南方周末记者谈起她的体会与观察。

“老师你懂吗，我不能没有多动症！”

吴晓乐接触的家庭大多男主外、女主内。妈妈们往往接受高等教育，曾从事全职工作，生育后“回归”家庭，承担起培育下一代的任务。孩子不仅是她们的情感寄托，更是价值体现。

在《你的孩子》中，家庭主妇小圆妈的生活以丈夫为中心。丈夫是一家公司的总经理，最早也要晚上九点才回家。一听开门声，她便冲到玄关，笑盈盈地给丈夫脱外套、拿公文包。夫妻