“我是医学生” ，偷偷上了一线

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

2020年2月7日，在四川大学华西医院，四川省第五批援助湖北医疗队队员进行出征前的医学生誓言宣誓。 （新华社/图）

（本文首发于2020年3月12日《南方周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”）

韦彦的导师将学生们形容为下一代“吹哨人”。他们已经对危险有了敏感，开始试图向周围人发声；但同时因为他们还没成为正式的医生，意见往往更易被轻视。

韦彦去县城医院前写了一封遗书，放在书桌的抽屉里。

复旦大学医学院第一天上网课吸引了超过6万人在线围观，讲课的人是张文宏。这场疫情中，“张爸”表现出的专业性和责任感，勾勒出许多医学生对自己未来的画像。

凌晨一点，韦彦脱下防护服，下了夜班。2020年2月最后一天，冬去春来的南国深夜，闷了十来个小时的防护服在滴水。韦彦疲惫到极点，蹲在医院门外街边点上了烟。

韦彦有些鼻酸，觉得要冷静一下。刚才是一位和自己奶奶差不多年纪的孤寡老人，发热了几天，独自来到医院。当韦彦告知老人感染新冠病毒时，老人在病床上伸出一只手，示意要推开韦彦，然后别过头去，一言不发。

韦彦度过了一个格外漫长的2月，但闰年闰月，其实只是多出一天。“但愿多出这一天，能让他们（新冠肺炎患者）有多一点时间战胜病毒，活下来。”

韦彦像是一夜长大。他其实还不是医生，是广西医科大学临床医学专业八年制学生。今年是韦彦当实习医生的最后一年。不想，新冠肺炎疫情暴发，刚回到家乡、广西某县县城过年的韦彦主动赶来县人民医院，请求院长让他做点事。

“想做点事”的医学生很多。当中有人刚刚成为医院的规培医生，亲历了2020年开年这场大疫情，甚至主动请缨支援湖北一线；有人陪伴近亲好友，度过了一段被病痛折磨的艰难日子；有人开视频直播科普新冠肺炎防控知识；有的人虽然远在异国，仍多方奔走，募集医疗物资捐回国内……据中国卫生健康统计年鉴的数据，2018年，全国有305万名高校在校医学生。

“搬”进医院值班室

1月21日，武昌火车站，前一夜钟南山在央视上发出的警报还没能惊醒这里归心似箭的人们。实习医生刘方看着周围的旅客没几个戴口罩，忧心忡忡。

刘方刚结束了在武汉协和医院的实习，按计划回云南老家过年。实习生们并不确切知道正在疯狂扩散的疫情，但医院已经实际上对他们发出警报，不让他们留在医院。

刘方离开了“疫区”，前方医院的微信群里却不断传来噩耗。一方面是确诊病例数不断增长，疫情愈演愈烈；另一方面，成为密切接