马布里　工作是让一切成为可能的唯一依靠

2019年6月28日，北京北控召开新闻发布会，新任主帅马布里亮相

（本文首发于南方人物周刊2020年第6期）

他太清楚什么才能真正说服这些年轻球员——进步和结果

能激励梦想的不再是改变命运的迫切

打完春节前最后一场比赛，马布里坐上回美国的飞机。原本计划短暂地休息一周，没想到春节假期延续到他3月12日返回中国。

此前，在美国家中等待疫情最新进展的马布里接受我采访时说：“这是一段非常艰难的时间，中国新冠肺炎疫情暴发、科比去世，好像扔进我生活的突袭的炸弹。虽然我和科比不是特别亲密的好朋友，可我们同时进入NBA、职业生涯交织，不久前我们还见面说过话，这样的事故让你不知该如何接受。好在这段时间我能和家人待在一起。可在美国的这段时间，我又很担心我中国的家。”

马布里几乎每天都和中国的至亲好友通话，了解最近的情况，“我不看美国媒体上的报道，我更相信从我朋友那传来的信息，我很担心武汉那座城市里的人。可我也很骄傲，我不断跟在美国的朋友说地球上任何一个其他国家都无法像中国那样——谁能在十天里建造一座医院，谁能用这么有效的方式去阻断和控制（疫情），哪里又能涌现出如此众多有牺牲精神的人？而且中国在他们后面支持着他们，用金钱、物资和精神力量。我发自肺腑地为我的第二个家感到骄傲。这是一个能给我极大安全感的地方。”

半年多前，老马成了马指导。退役一年出头，他就接手球员生涯效力的最后一站北控俱乐部，成为主教练，签约合同三年。

马布里想要回到自己的工作岗位上。可CBA联赛究竟何时、以什么样的形式和赛程重新开打尚无人知晓。他知道要如何填充这段遥遥无期的时间——工作。况且在他看来，手下的这帮球员还有太多需要提升的，“工作是让一切成为可能的唯一依靠。”最近他一直在跟儿子重复这句话。

儿子15岁了，和马布里当初一样，也有一个篮球梦。此时，小马气喘吁吁地在家中楼梯上来回奔跑。这是老马给他设定的训练内容之一。20级台阶，他要上上下下不停地跑两分钟，才算完成训练中的一组。往常一年之中的这个时间，马布里肯定是不会在家的，虽然给小马留过训练作业，可完成质量如何，谁都说不好。现在他就站在那里，眼神直勾勾，没有一丝懈怠，和平日里在北控的训练场上一模一样。

马布里还跟儿子去参加学校的训练。小马的高中教练也很珍惜马布里在的时间，有时会把时间和位置让给老马，让他带着球队去训练。小马的队友没经历过整个纽约为马布里疯狂的年代。那时老马是纽约最被宠爱的孩子。现在的孩子们痴迷詹姆斯、杜兰特、欧文、库里……这些日子小马训练时穿的球鞋是最新的欧文签名鞋。可Google之后看到老马昔日比赛的风采，他们还是挺佩服的，训练里也颇为听话。只是，没有谁为老马疯狂，也没谁像曾经的老马那样疯狂地训练。

老马很小的时候，也跑楼梯。那时他们家住在科尼岛一栋高高的14层公寓楼里，父母带着七个孩子挤在一间有四房的公寓里。马布里最喜欢的就是在楼下的水泥球场里打球，那是被他们命名为“花园”的梦想之地。和位于遥远的、他们几乎从不会去的曼哈顿那座麦迪逊广场花园是一个名字。那时就连妈妈让下楼买个盐，马布里都得去球场上打会篮球，直到妈妈斥责的喊声从楼上传来。马布里跟三个哥哥，以及其他比自己大的孩子一起训练，无数次地在公寓楼梯里跑上跑下。

最累的是去沙子上跑步。那时老马不知道为什么要这么做，他只记得他不想输给任何人，哪怕他们比他大。也记得哥哥们跟他说，如果你想改变命运，就去打NBA。

小马也想打NBA。同是NBA梦，其实差远了去了。老马说：“他妈把他教育得很好，聪明，懂得努力，有判断力，知道是非对错。”他住在独栋的房子里，父母给他提供了很好的生活和教育条件，他能上不错的学校、穿最新上市的球鞋训练、有自己的房间。能激励他追求梦想的，不是原始的求生欲、改变命运的迫切，更多的来自他是否真正热爱他的“热爱”。老马说：“这没什么不好，时代不一样了。”他面对的球员大多也是如此。

马布里的妈妈叫梅柏，老马因为疫情滞留美国，全家里最开心的就是马老太太。马布里的大哥埃里克·马布里今年六十岁了，六十大寿是个重要的日子，全家早就计划好了一个盛大派对。埃里克的生日是3月5日，正常的日程里马布里早已回到CBA联赛。这场疫情没有发生的话，那一天马布里应该在北