变温柔的是枝裕和，反而不好看了

除了洪尚秀，还没有哪个亚洲导演，能在法国这片电影热土上正常发挥过。

向来以稳著称的是枝裕和，也不例外——朱丽叶·比诺什联手凯瑟琳·德纳芙，拉着他做导演的法国电影《真相》，就被很多人批评，说是枝失掉了他此前的水准。诸如「又甜又腻的二流半家庭轻撕剧」、「被法式优雅冲刷、又被日式温柔稀释」、「对是枝裕和来说，只算是一次不算失败的国际化尝试」等等，都能窥见即便一部分铁粉，这次也没买是枝裕和的账。

《真相》背后的是枝裕和，到底做了什么，让这么多粉丝怅然若失？

从表面看，《真相》延续了是枝裕和惯有的主题，也就是和解——既包括主角跟别人的和解，也有主角跟自己的和解。所以他的电影，视角总是聚焦在家庭范围里，主线也是父母子女间揪扯不清的情感记忆。

在是枝裕和故事里，每个人都在努力地证明自己爱着对方，却又实实在在地彼此相残。就像《真相》里扮演母亲的凯瑟琳·德纳芙，和扮演女儿的朱丽叶·比诺什，这对母女看似咄咄逼人地相互指摘，倾诉着自己没从对方身上得到爱意的孤独和寂寞，实则却峰回路转，原来他们给对方的爱，居然比海都深——只不过，我们都活在自己的固执里，不相信也不接受这份爱罢了。

所以看是枝裕和的电影，从来都没有门槛。你只需要一个安安静静的环境，就能轻易走进他的世界。毕竟，像是枝裕和这样的导演，并不多见：他看到了这个世界的满目疮痍，也洞悉着人与人之间无法弥合的裂痕，他却并没有因此而陷入绝望或虚无，而是以他温柔且悲悯的善意，去凝视人活于世的苦痛与暗伤。

换句话说：是枝裕和的电影，总能用最简单的人物关系，切中最复杂的人际纠葛。

这特质，让他的电影，总带着于无声处听惊雷的迅猛与刚烈：眼瞅着就要大和解的柔情旖旎处，却突然暴露出当事人异乎寻常的残忍与酷烈。比如《真相》里，朱丽叶·比诺什终于像女儿那样躺在母亲凯瑟琳·德纳芙怀里，而之前一直渴求这一刻的凯瑟琳给出的反应，却不是幸福，反倒直言自己生气了，「因为自己居然把这么好的感情浪费在生活里」，而不是挥洒在电影上……

真正的情感，总是在温情脉脉的表象里，潜藏着血肉模糊的残忍。它们在亲人之前盘根错节，以至于我们不能挑明，更没有人敢去挑明。

这就是是枝裕和最厉害的地方：他不仅让你知道情感日常的琐碎、唠叨与生厌，还要让你体验到潜藏其后的残忍和爆裂——更关键的是，构筑起两者关系的桥梁，是他近乎与生俱来的温柔和悲悯。

只可惜，这个度的微妙性太难把控：温柔太多，电影就成了随大流、烂大街的轻喜剧、俗小品；残忍太多，故事就会显出青筋暴露乃至赤膊相见闹剧感，继而失掉撼动人心的情感深度——这就是《真相》让很多人失望的根由：这次的是枝裕和，温柔多过残忍，以至于本该在无声处听惊雷的撼动感，平白失去了分量。

之所以出现这样的局面，跟朱丽叶·比诺什的角色设定，有莫大关联。

在是枝裕和此前的电影里，每个角色都渴望着爱与被爱，但因为性情、想法及环境的推搡，只能相互误解和伤害——我们真诚地爱着对方，却也在自觉或不自觉里，切实地伤害着彼此。特别是在子女身上，当他们长大成人，不再以自我为中心去丈量世界，他们才发现原来自己一直尝试否认或逃避的影子，早已烙印在他们骨子里。

这就不难理解，那些看似混蛋的父母们，比如《步履不停》里不会跟儿子沟通的父亲，《比海更深》里戒不掉赌瘾的父亲，《无人知晓》里悄然离家的失职母亲，和《海街日记》里娶了新欢就舍掉女儿的父亲等，都在最后若有若无地得到了子女们的原谅——因为怀着敌意生活到最后，子女们才发现，原来自己正重复着父母们的毛病。

没人能摆脱自己的偏狭，就像没人能逃得过宿命。

可《真相》里的朱丽叶·比诺什，却跟这些角色是似而非：她鲜少流露出对母亲的爱意与信任，尤其是需要和渴求；恰恰相反的是，对母亲的敌意或否认，始终占据在她的情高地上——母亲是她童年的暴君，自私、刻薄且满口谎言，酒瘾上来时能把女儿关酒窖，戏瘾发作时连女儿都不认，出版传记了却对重大问题避而不谈。

就像凯瑟琳·德纳芙说的：「她以为（不做演员就是）成功逃离了我，可我不觉得她能意识到，这么做其实是为了逃避我。」

也就是说，与是枝裕和此前电影大不相同的是：此前是子女们意识到沟壑形成的原因，到了《真相》却成了母亲意识到这个问题。

角色间细微差别的调整，看似没有更改是枝裕和惯有的「和解主题」，却从逻辑上降低了和解到来时该有的宽厚与沉甸，也就顺势多抽去几分电影的惆怅和叹息。毕竟，问题的缓解，不能单凭一方去努力。父母子女间更大的顺承和互动，才能未来更有希望和明亮。

相较而言，《真相》里最出彩的演员，当属凯瑟琳·德纳芙。

在电影里，这个为抢回女儿而接演坏巫婆、赶走丈夫并把名字给大乌龟、甘愿做坏母亲坏闺蜜也要做好演员，甚至不惜为了角色跟导演上床的女人，被凯瑟琳诠释得刻薄、脆弱又虚张声势得气场十足——

当你越在电影里感受到比诺什对母亲的敌意时，再看凯瑟琳的反应，你就越早地感受到她对女儿浓烈的爱意，和不被理解的孤独。

这大概就是演员的强大。倘若对表演之于电影的重要性了解不够，那《真相》里凯瑟琳·德纳芙的诠释，绝对值得你好好去品咂去回味。

真相 La vérité(2019)  

类型:剧情  

制片国家/地区:法国/日本  

语言:法语/英语