《鬓边不是海棠红》： 网剧里的京剧，京剧里的人生

尹正(左)一边拍戏，京剧男旦牟元笛(右)、尹俊一边教戏，持续了小半年。第一次扮杨玉环唱《贵妃醉酒》，尹正对台下的反应很震撼:“回到京剧鼎盛的时期，这些京剧演员得多风光啊?” （剧组供图/图）

（本文首发于2020年4月9日《南方周末》）

台上，商细蕊扮着杨玉环，唱着《长生殿》；台下，程凤台深受触动，剧中是他的内心独白：“每个人都能从中看见自己的人生，我看见的，是无奈，是妥协，是被命运拉扯着，过着自己根本不想要的生活。”

演员尹正进入《鬓边不是海棠红》剧组，饰演一代京剧名伶商细蕊，拍的第一场戏是“烫手”的青楼戏。

1930年代，北平梨园行会会长姜荣寿过生日，京城名流皆来贺寿，唯独外来的梨园新魁商细蕊不到场，只派人送了寿礼，自己则在青楼跟花魁饮酒讨教“业务”。他下个月要唱全本的《玉堂春》，咂摸不出苏三的味儿，正发愁——《玉堂春》是京剧旦角的开蒙戏，讲的是性格刚烈的妓女苏三的一桩冤案。旁人劝商细蕊，《玉堂春》是老掉牙的戏，前人怎么来，你就怎么来。商细蕊偏不愿走老路。前人的苏三，要么是个大家闺秀，要么就是个纯粹的窑姐儿，他觉得都不对。

哪知跟花魁学了两招扇扇子，商细蕊就连连摇头，“让人想睡，那叫风骚；让人想爱，那才叫风情。”说罢，他亲自示范了一番，半遮面的扇子，欲遮还羞，缓缓移开，露出柔媚眼神，嘴角浅浅勾笑。花魁倒吸一口气，真真从一个男人身上见识了，什么是千娇百媚。

尹正的这场青楼戏，也是商细蕊在《鬓边不是海棠红》中的第一次亮相。一个特立独行的红角儿形象就此立住——台上是精于技艺的戏痴，台下却是不谙世事的莽夫。

这部京剧题材的民国剧，延用了《延禧攻略》的主创班底。故事根据水如天儿的同名网络小说改编，水如天儿同时也是这部剧的编剧。

剧情贯穿在1930年代，以京剧名旦商细蕊（尹正饰）和新派富商程凤台（黄晓明饰）为主角。商细蕊醉心戏台，一心想将京剧发扬光大，却遭遇同行疯狂打压。从未看过京剧的富商程凤台偶然被商细蕊的演出深深打动，逐渐成为商细蕊的知己和投资人，一路扶持商细蕊重建水云楼、培养了一批优秀的京剧人才。1937年日军占领北平，商细蕊和程凤台被众人保家卫国的热血之情所感染，投身革命洪流。

入行七年，尹正说《鬓边不是海棠红》是他演过“最不一样的一部戏”。近年影视剧中也不乏戏曲人的角色，但大多只是点缀，像“鬓边”这样完整深入展示戏曲和戏曲人的作品，比较罕见。全剧49集，涉及的京剧剧目多达二十多出，相当于每隔一两集就有一出戏。原作者水如天儿本身就是资深戏迷，除了京剧，也听越剧、沪剧、锡剧，她喜欢旦角戏，最喜欢《锁麟囊》。“京剧最