刻在身上的武汉

武汉封城期间,文身师刘元接了几个熟人的单子,他们都想为疫情留下些东西

顾客都是挑下午来,与园区外的保安费尽口舌,方才获得准入资格——有时候他们还要被拍照留证。两三点的太阳穿过方窗,照在刘元工作室一层的等待区,二层进行文身的隔间需要灯光才能明亮

有的人想给自己勇气,有的人获得了勇气,有的人想永远记住这场疫情,有的人要告诉自己不要遗忘

本文首发于南方人物周刊

发自:武汉

责任编辑:杨静茹

武汉纹身师刘元

守护你

文身师刘元第一次被客户接到了店里。

2月末,武汉实行最严格的城市管理,她无法出门。Zoe急着找她文个身,“我的车有通行证,来接你。”

Zoe是江岸区某小区的志愿者,应单位要求,所有党员下沉社区参与疫情防控工作。“连我们都发动起来了,事情很大了。”Zoe心想。

1月末2月初,武汉市民有些恐慌。Zoe有点担忧,觉得有些对不起自己两岁大的儿子。她想要纹文个大翅鲸守护宝宝的图样,带上孩子的生日。Zoe儿子小名“一毛”,刘元设计了一片柔和的羽毛,被蓝鲸守护。

Zoe是江岸区某小区的志愿者,她想要文个大翅鲸守护宝宝的图样,Zoe儿子小名“一毛”,刘元设计了一片柔和的羽毛,被蓝鲸守护

“我当时想如果我去社区里面,被感染了,更直接地说要是我死了,我可能连我儿子最后一面都见不到。文身是永远刻在身上的,我见不到我儿子,我可以把这个带走。”Zoe说。

Zoe和另外四个同事负责社区的消杀工作。三十斤的水桶需要两枚消毒片,一桶水可以洒满两个门栋的五个楼层。被标记为发热门栋的楼道必须每层都消毒,最多的时候,一个小区有百分之七十都被标记为发热门栋 。

Zoe是个时尚的姑娘,家境小康,美甲美睫都弄得精致。如果不是这次疫情,她都没见过这么破的老小区。“真是老到不行,楼道没灯,木头窗户都被吹破了。听他们网格员说,团购菜的时候,有个中年男人说没钱。他们准备捐点钱给他,这个男人也不要。过了几天说找亲戚借来了两百块。就两百块而已啊。”中年男人从乡下来武汉打工,租了最便宜的老房子隔间。疫情阻断了回家的路,也断了生计。

有回Zoe给困难户送消毒用品,给一位七十来岁的阿婆打电话。阿婆接了电话就哭,说自己刚出院回来,好害怕,“你们这些小姑娘好勇敢。”“阿婆哭了我也慌,我说你别哭,我们是共产党员,我们应该的。”

除了消杀,Zoe还要负责小区的进出登记,从早上7点守到晚上8点。“封城时间久了居民是真的憋不住,找各种理由要出去。什么我要去取个钱,我说现在都没地方买东西你取什么钱,有的说要出去买个急用的东西,我说超市都不对个人开放了你就在家里待着吧。最夸张的是,真

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:思考

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}