制片人耐安：为有才华的人服务是幸福的

图/本刊记者 大食

耐安从小爱看《本草纲目》，小学时经常翻阅国家为农村和贫困地区培养基层医生的《赤脚医生手册》，中学大量寻找医学院教材。她梦想成为一名优秀的外科医生，还想过参军和做老师，后来，人生三大理想悉数未果，在制片人道路上走了几十年。

大学时，耐安打过数不清的架。一群人吃着饭，看隔壁桌不顺眼，扔筷子摔碗就干起来。有一回是跟好朋友娄烨、王小帅一起，对方拿着刀冲上来，“打疯了，在艺术院校挺出名吧。”现在回想，她没有一场架是为自己打的。时隔多年，北京电影学院教授张献民接受媒体采访时还得说一句：“娄烨和耐安手挺黑。”

耐安最风华正茂的时期在80年代。改革开放刚刚开始，新生事物大量涌入。在中央戏剧学院导演系就读期间，他们这些享有文艺院校内部观摩特权的学生，看了大量没有删剪、没有字幕的原版中外电影。她听着同声传译，从默片时代的经典作品，一直看到上世纪七八十年代的《感官世界》《发条橙》《闪灵》等等，这些世界电影史上具有革新意义的代表作对她进行了电影的洗礼。她与许多后来的中国第六代导演既是同学也成了好友，常一起研究电影，完成了世界电影史的自我启蒙。“我们这代人在成长过程中经历了中国最富变化的一个阶段，比70、80、90乃至更后面年代（出生的人）阅历上要丰富许多。你赶上了呗。”

与某些同学单纯在校听课或是沉迷拍片不同，大二那年，耐安开始接活。她给别人拍短片、MV和广告，和企业谈价格，组团队。“这其实已经算开始做小团队的制片人。”那时市场价一个广告的制作费通常也就几千块，耐安能谈到上万，都是10元面值一沓的现金，她的抽屉拉开全是钱。制片人之路就这样在耐安面前铺开。“工作中成就感最大的地方不是因为钱，更多是不断发现人才，进行思想交锋，会领略到才华和智慧的闪光，最后影片出来，依然能让你感受和回忆到这些。我更在乎的是人。不是一定要做出得奖的或票房大卖的片子，而是应该充分享受彼此的合作。”

在大学打下基础后，耐安成了中国最早的一批独立制片人。她入行时，电影演职人员中甚至没有“制片人”这个职位，她名字前写的是“制片主任”。多年来，她因与娄烨长期合作为观众知晓：从1995年《周末情人》开始，耐安先后担任了《苏州河》《紫蝴蝶》《春风沉醉的夜晚》《花》《浮城谜事》《推拿》《风中有朵雨做的云》等娄烨作品的制片人。

电影《春风沉醉的夜晚》 (2009)，娄烨导演

90年代，耐安曾出演多部电视剧，但她早已自知不喜为演员，说拍的一堆电视剧都是“为生活所迫”。《苏州河》拍到一半没钱了，耐安去演电视剧赚钱，酬金寄回剧组给娄烨接着拍。近几年出现在《老石》《柔情史》等电影作品中，都是“江湖救急”。

1993年，记者爽子在一篇文章中形容耐安：“身材姣好、容貌漂亮，行为洒脱、风度潇洒，有着不会随波逐流的性格特点。她总是大大方方，爽朗地出现在人前，很有灵气，也很有个性。”耐安认为，在制片人这个职业上，她和当时一样没什么变化。“我二十几岁什么德行，今天还是什么德行，那时怎么叛逆，今天还是怎么叛逆，没有什么成长和成熟，但是我为此感到高兴，因为我依然保持自我。”眼前的耐安说话依然干脆，笑得爽朗，骂起脏话毫不避讳，只是浓密的头发里出现了一些白，与黑色杂糅成灰。她一根接一根抽着烟，青灰的烟顺着铅灰的头发飘过去，锐利的眼神在一片灰里捉摸不定。

她接着谈起自己的心境因成为母亲发生了改变，称以前要求苛刻，眼里不能揉沙子，特别不能容忍道德和个性的缺陷，甚至长得不够好看都不愿