班宇：我写小说不是为了自圆其说

图/苏里

《冬泳》是班宇的第一本短篇小说集，通常来说，新人的第一本书在印数上会相对谨慎，但这本书很快加印，并且迅速蹿红。“出圈”的直接诱因是易烊千玺在ins上的转发，引起了粉丝的追捧购买。对《冬泳》的出品方理想国来说，这是意外的惊喜。

与此同时是来自主流文学界的肯定，新书面市两个月左右，班宇被《收获》杂志文学排行榜的九位评委票选为短篇小说组榜首。颁奖词这样写道：“作者就像是从巨大的崩溃中幸存折返的人，他掌握着满手的细节，慢慢陈列一些，又藏起更多，一段翻滚着尘世悲欢的穷游，既看山河风景，也探幽微人心。”

对于小说家，最重要的有时不是第一本书，而是第二本。因为那代表着在最初的爆发力后可持续发展的稳定创作能力。不到两年时间，班宇交出了答卷。他的第二本小说集《逍遥游》，似乎再次验证了这位文学新人值得期待的程度。

不合时宜的想象

东北作家群体近年来在文坛受到的瞩目，某种程度上与人们对东北的想象紧密关联。对这片土地之外的人来说，东北被赋予了某种悲情色彩——国有大工业在过去40年间由盛转衰，时代的巨大落差，对应着无数具体个人的命运跌幅。极北苦寒之地人们蕴藏的生命力——窘迫、隐忍、温情、绝地反击时的爆发……成为东北文学凝视和书写的对象。

记者和编辑们来到东北与班宇相见，多少带着好奇心，希望看到著名的铁西区。艳粉街、工人村……这些曾经是沈阳的地标，即使衰败了，外来者依然视之为传奇：怀旧、颓废、充满风尘感，仿佛一部文艺电影的背景。他们打量这一切的眼光是复杂的、抒情前置的，混合着仰视和俯视。

班宇2016年开始写小说。这一年，他30岁，在朋友的说服下参加豆瓣阅读征文大赛，他那篇名为《打你总在下雨天》的文章获得了喜剧组的首奖，也成为《冬泳》中《工人村》的蓝本。

获奖点燃了班宇的自信，同时让他觉得不过瘾。征文写作毕竟受制甚多，都说东北人擅长喜剧谐谑，他对自己写作的期许却不在这个点上。

他笔下的工人村，是他从小生长的地方。曾经平地而起的工业新城带有计划时代那种