“最高深的学问， 都是要回到自己的生命体验当中去”
《孟子》里有一句很有名的话，他说“待文王而后兴，凡民也”，“凡民”是指一般的老百姓，说他遇到文王了，他就很感动发奋，那就是一个盛世了。但“豪杰之士，虽无文王犹兴”，真正杰出的人，在一个没有文王的时代依旧能够振作
我觉得这是很重要的，尤其是对读过书的人来讲更应该这样，而不是整天处在一个怨天尤人的状况。具体到自己身上，就是如何具体地过好每一天，去履行自己的责任和义务，包括你对周围的影响
（本文首发于南方人物周刊）
发自：上海
责任编辑：雨僧
张定浩的主业是当代文学批评，另一重身份是诗人。近些年，他在默默做着和两样都不相干的事——读解《孟子》。2020年，他出版了新作《孟子读法》。
“读圣贤书，所为何事？孔曰成仁，孟曰取义。”这是南宋末年文天祥在被俘就义前挥笔写下的绝命诗句。作为儒家经典之一，自汉以来，《孟子》被一代代的学者、思想家、胸怀政治抱负的官员士大夫们注疏、解意、阐发，将自己的政治理念和人生理想投射其中。北宋朱熹之后，《孟子》位列“四书”，成为每个识字的中国人必读的书目。
酷热的午后，在满地是书的包围下，我和张定浩啜着冰咖啡，一路从尧舜、孔孟、战国诸侯、王安石、朱熹聊到康有为以及今天形形色色诸多人。绿色藤蔓植物爬满了办公室的落地钢窗——这栋巨鹿路上的老花园别墅原是民国时一位刘姓大亨的住宅，1949年后成了上海市作家协会的办公所在地。
比冰咖啡更提神的，是两千多前孟子和他同时代的人抛出的那些尖锐、切己的问题和相关讨论。
两千多年过去了，这些对话和讨论依然让今日的我们感到戳心与慌张。
“它就跟一条长河似的，到今天对我们依旧有作用”
人物周刊：你的主业是当代文学批评和诗歌，怎么会对孟子的思想学说感兴趣？
张定浩：我从事的工作虽然是和当代文学批评有关，自己也一直喜欢诗歌，但对于先秦古典这一块，一直抱有很深的兴趣。至于这次完整地读解了一遍《孟子》，属于某种因缘际会。《孟子》本身在秦汉时期也是阅读六经的辅导书，是通往经的一条正路，在我看来，它比六经、《论语》还有庄老都要容易理解一点。另一方面，《孟子》又开启了后世所谓的儒家乃至儒学，我们今天对儒家的理解，其根源都可以从《孟子》以及历代对孟子的理解中找到端倪。所以，《孟子》是一本承上启下之书，也是现代普通人用以理解中国古典思想的入门书。
我觉得自己在心性上和孟子也更契合。他有很强的文学性，然后，他也是一个蛮喜欢辩论的人，我好像也总是在跟人辩论，因为写批评文章主要就是在说理，希望把道理讲清楚。孟子的逻辑性很强，事实上先秦诸子里很多人的逻辑性都很强，这种思想的逻辑性是我觉得当代人文学科尤其缺少的一块。通过读《孟子》，我们也可以看看古典哲人们是如何讨论一个问题的，看看他们是如何辩论的。
反观我们现在的辩论，比如《奇葩说》和早年的“大专辩论赛”，那些辩手的目的不是说服对方，而是通过偷换概念，通过滔滔不绝、攻击性言论来让对手猝不及防，最后，他并不是把对方说服了，而是把一些“吃瓜群众”给说服了，然后由他们按个投票键来决定辩论的胜负。这种在古希腊，就是苏格拉底所痛恨的智术师，用言语的修辞来败坏人的心性。
在孟子的时代，辩论不是这样的，是为了把一个概念搞清楚，是为了求真。为此，你要先理解对方，在理解的前提下再讨论一个双方共同关心的问题，比方说孟子跟杨朱学派、跟墨子他们辩论。有很多其他学派的人来找孟子讨论问题，我们可以看到孟子对他们的学说都很熟悉，是先理解了对方在说什么，然后通过各种精彩的譬喻和思维推演，努力为双方找到一个“视野一致性”的平台，最终让对方自己认识到自己的思维矛盾或谬误。我觉得这一点也是蛮值得今天的人学习的。
人物周刊：作为影响中国数千年的儒家经典，《孟子》被历朝历代思想家不断地注疏、阐发。在这个深入过程中，你自己的认识上有没有一些修正和特别的感触？
张定浩：我老早听过张文江老师细读古典文本的课程，因此大致上有一个方向和认识基础。而在自己读解《孟子》的实际过程中，会有一种不断得到验证的感觉，觉得确实如张老师所说——学问之道是要切身，所谓“反身而诚”，所有的事情都是回到自己身上去检验的。
最高深的学问，都是要回到自己的生命体验当中去，这种生命体验不同于现代个人主义的主观性，而恰恰是在泯灭个人之后慢慢探索到的那个新的自我，如果用孟子的话说，那就是“万物皆备于我”，“上下与天地同流”。
你会发现一代代杰出学者之间都有相通的地方，当然也有分歧。你会发现很奇怪：我们常会说到儒家的分歧，譬如汉学、宋学之别。但其实读了先秦的这些著作以及后来一代代的著作，回头再来看，你会发现先秦跟现代人的心灵反而更加契合。
我们常常会说儒家很虚伪或者很伪善，对吧？但这些让人产生“伪善”感的概念和意识其实不是孟子或孔子的，他们的著作里面并没有这些东西，这些都是宋以后一代代学者慢慢生产、积累，他们不断地把自己的东西加进去。比方说在朱熹的时代，他加入了一种新哲学，在当时有它的积极性，也是完全成立的。但是，当那个时代过去之后，这些东西被抽空，就变成了一个虚伪的口号，也就是我们所谓的“封建糟粕”。现在的人可能对这东西比较反感。但我想说，这些东西是后来的人造成的，孔、孟都没有责任去背负。
所以，我们要回到经典本身，同时又要看历代最杰出学者对它的解释，把经典与解释结合起来，才能作用于我们今天、当下。它才不是一种概念化体系化的知识或者一本让人生畏的古籍，它就跟一条长河似的，到今天对我们依旧有作用。
人物周刊：每一代思想者有自己的思考和主张，也要回应他这个时代的需求。刚说到宋儒和汉儒，到晚清，像康有为为宣传、服务于自己的政治主张，对孔孟学说进行某种事实上的“革命”和颠覆。你对南海先生这一路的“六经注我”怎么看？
张定浩：在《孟子》注疏史上，康有为的《孟子微》是一本很重要的参考书。当然，这个又涉及“今古文之争”，涉及一个经学史上很学院派的问题。我只是想说，康有为他们这一代人古典学问底子都是很好的，至少比我们都扎实得多
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡