每个人都是“局”中人:警察深蓝的非虚构书写

许多像深蓝这样的警察刚入行时认为自己能惩治所有罪恶、拯救所有失足者、帮助所有受害人,并对案件和当事人投入过于强烈的感情。从警多年,深蓝认识到每个人都有自己的局限性,而“局”中人的使命,就是在职责范围内尽最大努力“把手头的事情做好”

(本文首发于南方人物周刊)

发自:北京

责任编辑:周建平

2020年7月17日,安徽铜陵市公安局义安分局老洲派出所民警、辅警在江心洲村庄巡逻  图/人民视觉

从警第一天,师父就教给深蓝,警察应给自己设定三种角色。一是记者,要不遗余力地挖掘事件真相;二是演员,要在不同案件中展示不同面目;三是看客,要平静观看现实的一幕幕悲喜。

在南方某三四线城市基层派出所工作的深蓝,逐步从菜鸟变成了一个合格的“演员”,但很难做一个心静如死水的看客。天性里的细腻敏感和爱观察、记录,又让他越来越靠近记者这个角色。

四年前开始,深蓝以制服颜色为笔名,在“网易·人间”公号上陆续发表了几十篇根据办案经历和一线工作体会写的文章,平均每篇有五位数的阅读量,并汇集成了两本故事合集。

参与办过多起专案的他,不写大案要案的惊险离奇,不追求故事的狗血刺激,只关注个体的命运。在第二本《局中人》里,他融入了更多对这份职业的困惑和思考。“很多时候以为警察是在以上帝视角看他所处理的事情。但看着看着我们就掉进去了。每一个人的生活也都是一场局,什么时间开局,什么时间结局,谁也说不谁。有些事情似乎已经结局了,但是故事背后还有故事。”

2020年7月15日,浙江舟山市公安局巡特警进行抓捕训练  图/人民视觉

另类警长

要写身边的同行,加上警务工作的特殊性,分寸不好拿捏。深蓝说,选择写周警长和程兵,是因为两人的共性:“他们业务能力强,很执着,以缉凶安良为己任,但那份忘我的投入和对职责与能力的‘放大’,却把自己卷进了迷局中。”

辖区混混王涛有句话:“这辈子被谁抓都可以,就是不能落在姓周的手里。”

王涛是个老油子,仗着吸毒染了一身传染病而有恃无恐。拘留所、看守所、强戒所都送不进去,甚至连监狱都给他办保外就医。但王涛也有命门所在——人见人怕的周警长。

一个高中女生跟着王涛后怀孕了,王涛还让她带毒,从她那儿要毒资。后来王涛转头找了新欢,女孩一气之下自杀,死时只有19岁。但王涛却否认这一切和自己有关。

据知情人透露,给王涛做笔录的那天深夜,他正在公厕吸毒,周警长只问了一句:“那个女孩是怎么死的?”王涛依旧重复之前的说辞。周警长没再多问,径直把他塞进了路边一辆汽车的后备箱里。一路颠簸后再出来,王涛发现自己正在汉江边上,面前一个新挖的大坑,坑边插着把铁锹。周警长看着他,手里拎着枪,一言不发。

王涛当时就吓尿了裤子,磕头认罪。第二天乖乖地去派出所投案自首。

刚听到这个故事,深蓝也很吃惊,“他(周警长)能干出这种事情来?然后其他和他相熟的同事就说,这种事情周警长做过不止一次。”

在深蓝眼里,周警长似乎和他所熟悉的警察迥然不同,但在他身上又似乎能看到很多人的影子。

大学毕业就直接进了派出所,深蓝的社会经验几乎为零。老周一听他侦查、审讯都没学过,毫不客气:“那你来了能干啥?公安局招人越来越不讲究,缺人缺到这程度了,什么专业都开始招……”两人对彼此的第一印象都不怎么样。

因为觉得深蓝业务弱,也担心他遇到危险,两人一起出警时,周警长要么让他在车上睡觉,要么让他尽量待在队伍后面。过了许久,深蓝才明白老周的用心。一次出警时,老周为深蓝挡了致命的一刀,他回头痛骂:“说了听指挥,你偏去逞你妈个能!”

许久之后的一次深谈,深蓝问起周警长,自己一直努力学习,为何他不给机会。老周摇摇头,“你心太软,人家说什么你就信什么,即便学会了‘套路’,也下不了那个狠心……”

教导员劝过老周,说现在执法环境不同了,嫌疑人也有人权,对待涉毒人员要“适可而止”。周警长会“回敬”:“你让我跟那些搞毒的讲道理、讲权利、讲挽救?那我

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:柔翡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}