列车驶过伊图里河

伊东，一对牵手走过铁道线的夫妻

今年大兴安岭雨水大，一连三天都在下雨。伊图里河镇的供暖管道改造工程临近尾声，埋设管道的深沟大都被填平了，只有几处尚未完工，沟里积着雨水。楼前闲聊的居民议论着，担心能否按时供暖，9月的大兴安岭已经有了寒意。

五年前及更早的时候，我到过伊图里河。它给我的最初印象至今难忘——在明晃晃的阳光下，绿皮火车缓缓驶过小镇，斑驳褪色的老房子呈现出一种沧桑质朴的美，让人产生时光倒流的幻觉。现在，小镇有了变化：伊西一大片荒废的平房不见了，成了清河广场，居民楼的外墙全部加装了保温板，并粉饰一新，远远看上去，就像新建的房子。

雨中的伊图里河

伊西，小区凉亭内经常有买房的南方人打牌

卖房

陡斜的街道因施工而变得泥泞，路边随处可见肆意生长的杂草和散落的生活垃圾，空气里弥漫着潮湿的松香味，两辆铲车在交替地推着煤渣和泥土。我在一处废弃的铁皮房前停下脚步，上面贴着一排售楼广告，其中一张醒目地写着四个大字：拎包就住。

伊图里河镇是大兴安岭林区最重要的交通枢纽之一，上世纪50年代起，大兴安岭的木材源源不断地经由伊图里河运往全国各地。到了90年代后期，国家实施天然林保护工程，林业由伐树转为种树，伊图里河铁路分局也被撤销编制，并入海拉尔分局，大量人员外迁，留下很多空置房。

“房子卖了，四万五。”身后传来一个男人洪亮的声音。他穿着运动装，戴着棒球帽，脸上架着黑框眼镜，看上去有五十多岁。他和遇见的每一个熟人打招呼，他们有的穿着雨靴挎着塑料桶，刚从山上采蘑菇归来。

中年男人经过我身边时，我和他聊了起来。他住在海拉尔，因为管道改造回来，顺道把房子卖了。“不是为这点钱，是为了省心。”他笑声连连。我们边走边聊，几分钟后，就到了他住的楼下。我几