乒乓

本文作者小时候练球的照片。

一

去年有一天晚上我加班回家，发现我爸没有像往常一样在客厅看电视，而是一个人坐在卧室的床头生闷气，叫他也不答应。他是性格很开朗的人，我想不到有什么事能把他气成这样。

我爸去年刚退休，和我妈一起从老家乐山搬到广州来帮我们照顾小朋友。他在广州本来不认识什么人，来了以后早晚接送孙女上下学，白天的时间跑出去到处找乒乓球馆，见着会打的就主动和别人聊天、打球。他在老家是小有名气的老年组业余高手，一来二去就在广州结交了一批热情的球友，每天练球、比赛、聚会，好不快活。我溜到厨房去问我妈怎么回事，我妈说：“今天有几个球友约他到天河去打球，说专门约了广州市业余六十岁以上组的冠军打比赛。他中午兴奋得来觉也不睡，穿得正儿八经地跑出去，晚上回来就这样了，饭也不吃。估计是那帮球友在别人面前把他吹得凶，结果输得惨。”

我就走进房间去安慰他，我说：“广州那么大，比乐山大多了，高手肯定多，输了也没什么嘛。”我爸垂头丧气地说：“哼！遇到个打长胶的，不适应，哼！”我说：“人家都跟你一样六十几岁的人了，打打长胶，节省体力，多打打变化，打打控制，有啥不好？你那么大年纪了还跟那十几二十岁的年轻人一样打发球抢攻，你累不累？你本来就有高血压，老这样打对身体也不好嘛！”我爸还是“哼”了一声。我接着说：“你又不是打专业。业余圈子里打，主要的得分点争夺不在于起板对攻，而在于控制球，是比那种细腻手感。你就是一直拼抢得凶，细腻的手感差，以后多耍耍落点控制。那也是很有乐趣的，还轻松，打得长久。”

爸爸沉默了一会，说：“八十年代的时候就有人跟我说同样的话了。”

第二天，他的情绪像个孩子似的恢复过来，高兴的时候叫我去他的手机上看照片。照片拍的是一些手写信件，字迹工整，纸质脆黄，遣词造句中流露出一种上一代知识分子的礼貌。我先扫了一眼信的落款，是一个叫做“祝攀峰”的人写给他的。这个名字我并不陌生，小时候我常听他说起，是他年轻时要好的球友。八十年代乐山乒乓球项目的前三名，按实力排，第一名叫做王小平，第二名是我爸，第三名就是这位祝攀峰。他们三个人分别在不同的区县，那时候交通不方便，打一次比赛见面不容易，也没有手机和互联网，所以他们很热衷于通信。他俩的通信，内容主要是切磋讨论球技，而每封信必定会讨论的最热烈的问题，就是怎样打败王小平。

爸爸指着手机对我说：“你看这里，祝攀峰说：‘根据我的认真观察和研究，你与王小平之间的差距，主要在台内控制球。恕我直言，如果你不能在这个方面苦下功夫，取得较大提高，恐难与王小平一较高下。’我就是一直在控制球方面不如王小平，打正式比赛从来没赢过他，总是要差一点点。”

我笑着说：“我印象中没觉得王小平有那么厉害呢，我读初中的时候就可以赢他了。”他说：“你们学球的时候技术进步很快，跟我们那个时代不一样。我们那个时候拉弧旋球就是最高难度的技术了，你们从小学的都是两面拉，发球和接发球手腕上的动作也精细得多。”

我在手机上翻看他的信件，脑海里浮现起了阿城小说《棋王》里的画面，一群饿得脸色蜡黄的年轻人，执拗地投入在自己发自内心喜欢的事情上。突然又想起年少时读刘小枫老师的《拯救与逍遥》，后记里面写到有一次作者坐火车路过深圳，趁着火车发车前的一点点时间跟一位很难见面、长期通信的同道在月台上讨论哲学问题。我年少时读到这个地方，觉得刘老师那样执著地讨论哲学，真是格调高远，心生仰慕，却没有想到其实是因为那个物质贫乏的年代，许多事物都可以成为年轻人的精神寄托，就像我爸爱打乒乓球一样。

我一边看，一边和他聊着闲龙门阵：“我记得小时候看电视转播世界比赛，八十年代的时候，江嘉良啊、陈龙灿啊，一直到再后来九十年代的马文革，站出来都是一副营养不良的样子，瘦得来没精神，哪怕上台领奖的时候眼神都是呆的。那个时候大家都觉得欧洲的运动员看起来帅气，像瑞典的阿佩伊伦这些人——我记得九十年代好多国家队的女队员都说过喜欢阿佩伊伦。我就先不说那些欧洲人五官长得怎么样，至少是高高壮壮吃饱了饭的样子。然后再看我们现在的运动员，像马龙、樊振东、梁靖崑，那些腰腿壮得来跟田鸡一样。所以现在国家队那批顶级球员跟白人打对攻，速度和力量都完全能够压倒对方。你们那个年代搞体育要想搞到世界顶尖的水平，说实话整个社会经济是供养支持不了那么多专业运动员的，光是营养就比人家差很远。”

爸爸点点头，没有说话。但我知道他心里在想什么。他少年时因为长期营养不良，到初中毕业才五十多斤，身高不足一米四。1977年恢复高考，爸爸考上西南师范学院，他从老家井研县步行几十公里去犍为县的嘉祥煤矿，坐了整整两天的运煤货车到重庆上大学。学的是师范，有了国家发的伙食补贴以后才补长了一些身高。他曾告诉我，他二十几岁上了大学才第一次吃到苹果，那时他觉得最好吃的东西是室友从川西汉源背到重庆去的清水挂面。

爸爸少年时代的偶像是传奇的乒乓球世界冠军庄则栋，他瘦小的身形下藏着一颗向往冠军的心。他有一本庄则栋的自传《创与闯》，至今放在我家书柜显眼的位置。但是因为我爷爷的成分不好，爸爸一直被体校拒之门外，打专业更是没戏。王家卫的电影《一代宗师》里面叶问说：“学艺最忌无师无对手。有师父，知分寸。有对手，知高低。”爸爸是自己琢磨着打野球打出来的，属于典型的无师无对手。他能打到那个水平已经很难得，但可惜的是，时、运皆不助力，所以只能打到那个水平。我生在吃饱穿暖的时代，成年之后也凭着兴趣学过一些手艺，有高明的师父领进门的，往往能日进千里；自己摸着石头过河的，经常面壁图破而不能。我和父亲一样，都不是生而知之的圣贤之辈。学而知之讲究个学缘，而幸运总