植物园里的90后小说家,隐居小城,将严肃写作做到出圈

生活在泉州的90后作家陈春成今年出版了他的第一本短篇小说集《夜晚的潜水艇》。

他在网络上写作,收获了网友们的喜爱,随后被出版社编辑发掘。同时,他的作品《音乐家》荣获2019收获文学排行榜中篇小说奖项,被严肃文学领域看到。

《夜晚的潜水艇》,上海三联书店出版社,青年作家陈春成的首部作品集

虽然是“网络”出道,但是陈春成的写作无疑是严肃的。他的文字本身和所构建的想象空间都尤为精美,同时,在社交网络上的的他,不仅分享自己对古诗词的想法,也还有他作为90后特有的生活记录,比如宝可梦。

我们来到陈春成生活的地方,在他的书房和经常散步的公园里,我们窥见了他书中那些奇异世界的灵感来源。

01 宝可梦和东湖 编织着他稳定的现实生活 

陈春成,出生于1990年,福建省宁德市屏南县人,现居福建泉州。

高中选了理科,大学念的是土木工程专业。

大学时期,他也玩过豆瓣,但觉得网页版字体太小,不好用。逛了一圈,也没发觉特别好玩。

23岁时,他从上海逃离,来到泉州的一家植物园工作,属于工程科、事业编,大部分时候,工作时间固定。

过了几年,他又重新开始玩豆瓣,在上面发表一些散文,收获了一些喜爱。最终于今年出版《夜晚的潜水艇》。

他白天上班,上班时偶有想写作的想法,大都也会忍住,写作多发生自下班后的晚上和周末。

有时他会去东湖公园散步、发呆,构思故事。故事接近完整了,才开始动笔。快的话,一个下午便能完成一个故事。

陈春成的书桌

他的文字里有强烈的古典气质,对文字的要求也有着自己的“偏执”,长短句的错落,用词有恰当的灿烂,他为此反复推敲,思考如何让句子更好。

泉州东湖公园一角。这里是陈春成散步、发呆的地方。

直到《裁云记》的出现,关注的人慢慢变多。

来自读者的互动某种程度上接住了陈春成这些年反复推上山顶又落下的石头,他对于这些回馈的珍视,甚至大于来自一家出版社、文学刊物的肯定。

陈春成书房里的宝可梦手办

“时值初秋,满山草木松脆,凉风中有稻香浮动。田野金灿灿的,耀人眼目。”

这是《裁云记》的描述,也是对他目前工作环境的描述。

《裁云记》讲述一个在位于城市郊区的云彩修剪站工作的年轻人的故事。年轻人每天的工作是修剪云彩,让云彩符合政府规定的椭圆形尺寸,同时根据客户要求,在云彩上打印广告。工作外,年轻人对很多领域都充满了兴趣,却无法抉择。最后,年轻人因为和狐狸的一场牌局,拥有了很长的寿命,他列出自己感兴趣的话题,决定花上百年的时间去研究。

陈春成也和这个年轻人一样,工作之外,将大部分时间都给了文学,一头扎了进去,只惜时间有限。

《夜晚的潜水艇》中,一个名叫陈透纳的人从小拥有茂盛的想象力,学生时代,每天晚上进入到自己想象出的潜水艇里,在大海中漫游,无心学业,在察觉到父母的失望后,陈透纳想象自己的想象力脱离了自己,上课不再走神,毕业,结婚,工作,过上了普通人的人生。

陈春成的豆瓣相册

精巧的构思被陈春成用精美的文字包装起来,虽然都是架空的想象,但多少藏着陈春成的自我投射。

目前,陈春成没有全职写作的打算。写作收入微薄,他对靠写作养活自己并没有信心。而同时,他的创作以短篇小说为主,“工作不忙,有足够的时间去发呆,就不会太影响我的写作。”

02 保持与“诗”的距离 却又沉溺其中 

写古诗曾是他心里的第一志向。中学时代,课本上的诗,他早早熟稔于心,也开始尝试着写诗,自己琢磨其中的格律。

慢慢地陈春成也发现,古诗词里常用字有限,而且大部分都是描写自然风景,若是企图表达更宽泛的题材,反倒受限。

因此,用写诗的方式来创作短篇小说,成为了陈春成目前表达的出口。

陈春成寻找灵感的其中一角

如今,他不再背诗,而是看诗,看熟了后,在散步时、静坐时、坐车时,一点点将句子完整地想出来,“就像慢慢将一艘沉船从水里拉出来。。”

他的文字精美,像是跟随着碧山之中的潺潺流水,往深处走去。只有足够精美的想象力才能和他反复琢磨的文字契合。

泉州东湖公园

他的写作,写出了深山怪客的灵力,穿透了世俗的努力,挣脱肉体的限制,寻求人本身该有的样子。

《夜晚的潜水艇》有点难以归类。地域、题材、90后作家,这些标签都无法往陈春成的作品上贴。陈春成究竟在写什么?想写什么?他的回答却很简单,“我想写一些自己以后愿意再反复看的东西”。

城市画报 × 陈春成 

城市画报:什么情况下会尝试写诗?

陈春成:比较安闲的时候写。多在春秋两季。只会写旧体诗,写得不多,写好就收着。

城市画报:《夜晚的潜水艇》这本小说集主要集中在2017年到2019年的创作。你会如何形容这三年的创作状态?

陈春成:状态挺好的三年。2017年下半年刚开始写小说时,觉得充满了想法,备忘录里记了许多关键词,写过的就打个钩。当时住在公园附近,常去转悠,水边林下,一待大半天,毫不厌倦。一连几天浸在一种微微兴奋和迷糊中,所谓“意静神王”。有几次近乎《传彩笔》主角那种状态了。

在散步的陈春成

城市画报:目前收录的这几篇短篇小说中,对你来说创作难度相对比较大的是哪一篇?

陈春成:《音乐家》吧。查了不少苏联资料。四个乐章的排布拿不定主意,请教了古典乐的行家。而且是个异国故事,要养那个语感,掺一点适当的翻译腔,又不能过,尺度不好把握。动笔前密集地看了一阵汝龙译的契诃夫,其他的不看。也是情节相对复杂的一篇,每章的起止都反复设计过,接近中篇的写法了。以后应该不太会再写这种。

城市画报:如果传彩笔的故事设定发生在你的身上,你会做何选择?

陈春成:很难说,埋头写作而不为人所知,是很苦闷的。小说里的选择不光是一种奇幻的设置。我有几年一直投稿,从没收到过回音,有时自觉写得不错,有时又怀疑,但都无从证明,悬浮在无参照物的空间里,就近乎主角的感受。完全为自己写作,这话常有人说,其实完全两个字是相当壮烈的。

陈春成的创作桌面十分“跳脱”

城市画报:你是灵感驱动型创作者吗?比如一个引子,一个脑洞,或者日常观察到的一个画面,所引出一次创作?

陈春成:目前的经历看,应该是。灵感其实就是一种元气充沛的状态,包括身体状态。贵在虚静。

城市画报:豆瓣名叫“陈春成的风速狗”,风速狗对你来说有什么特别的意义吗?

陈春成:风速狗是一种口袋妖怪。它不是传说中的神兽,但在普通口袋妖怪中是很强悍的一种。豪迈而从容,都是我缺少的。其实我当时手机有个图标设置,能把每个应用都变成一只口袋妖怪,所以每个id都起了个神奇宝贝后缀的名字,小火马,皮卡丘,乘龙,等等。

游湖时,陈春成开始构思文章。

城市画报:你幻想过从事什么职业?

陈春成:太多。侠客、侦探、特工、考古学家、口袋妖怪训练师。

城市画报:你最想拥有什么超能力?

陈春成:能让自己保持无理由的愉快。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}