N-TALK | 梁鸿：梁庄十年

我想先给大家分享两个梁庄的故事。

2020年7月，我又回到梁庄。我发现梁庄村西头有一座高大洋房，特别高，站在四楼的豪华阳台上，左边可俯瞰绿意盎然、一望无际的河坡，右边可俯瞰整个村庄的房屋，它开拓了梁庄新的高度，特别美，欧式的，院子四周是月季花、凌霄花，院子里是很时尚的院林设计，灰色大理石围墙、罗马柱、假山、草地、休闲区、运动区，它完全可以媲美世界上任何一座城市、任何一个度假胜地的房屋。可以说，世界元素已经嚣张且牢固地扎根在梁庄。

打开房门，左侧客厅的正墙上挂着三个巨幅照片，分别是这座房子主人的曾奶奶、奶奶和爷爷，他的爷爷就是我在《中国在梁庄》和《四象》中都写过的原型，基督教长老韩立挺，方圆几十里都很出名，奶奶是一个妇产科医生，非常慈祥温和。客厅放着墨绿色真皮沙发，周边是北欧风的雕塑、摆件、画作等等。当时我很震动，一座如此现代的房子，里面最显著的地方，挂着身穿上世纪服装的老人照片，客厅的人，不管走动到任何位置，都能感觉到三双眼睛的追随，你好像无形中得庄重一些。特别冲突，又特别和谐。这究竟意味着什么？我被这座房子给深深迷惑了。

第二个故事是关于我的五奶奶。2020年11月，我回梁庄。五奶奶没在村头红伟家门口聊天。这是一个很大的变化。

我一问，说是五奶奶骨裂了，躺在床上不能动。我到屋子里看五奶奶，躺在床上的五奶奶越发矮小了，小小的一团，白发蓬乱着。她抓住我的手就哭起来，说，“你看你奶奶成啥样子了啊，七十九，扭一扭，阎王爷要来把我抓走了。”我说，“那不也是没扭走你吗？以后你还要长长远远地活呢。”“可是我疼得受不住了啊，我快控制不住自己了，我精神都快失常了。”聊了一会儿，说起家长里短，五奶奶又恢复了响亮的腔调，依旧是一个乐观自嘲的老太太。可是，我在走出屋子的一瞬间，想到把她一个人留在黑暗的屋子里，突然有些悲伤。孤独、衰老、恐惧，这些人类最根本的东西正在降临这个坚强的老人。

那么，这座最高的房屋和五奶奶的故事究竟意味着什么