“我们的案件中基本上没有穷凶极恶的人”

解放西是长沙夜生活和娱乐的中心，坡子街派出所每天要处理大量醉酒引起的纠纷事件，忙碌到深夜。图为警长张鹏(左一)和同事正在巡逻。 （受访者供图/图）

长沙坡子街派出所一天最热闹的时候是夜里。晚上十点和凌晨两点酒吧散场后，报警高峰来临，数不清的斗殴滋事和人情纠葛，所里时常躺着哭天抢地一瘫不起的醉汉。这里平均每天出警四五十次，最多的纪录是一天117起。

很多时候，警情只是一些鸡毛蒜皮的琐事。有人买鞋的大小不合适，穿过之后想退换；有人在理发店剪发，发型不满意。警长张鹏处理过有人在路上摔了一跤，要求警察找出谁该为此负责。

许多事不在职权范围内，但也不得不管。“现在的人很聪明，他说你们不来，现在是一个纠纷，等一下要打架了，就是你们的事了，你说怎么办？”张鹏哭笑不得。

这间派出所的日常被拍摄下来，制作成纪录片节目《守护解放西》，至今已播出两季。第二季的拍摄从2020年8月开始，持续了三个月，跟拍了两百多个案件，最终挑选其中的十分之一左右播出。“在海量的基础上进行筛选，大量拍摄挑选才能够达到我们呈现的节目效果。”总导演肖姝告诉南方周末记者。

摄像师和民警一样，24小时轮班不间断地工作。为了实现“非侵入式拍摄”，审讯室内设置的是隐藏摄像机，摄制组把一位副所长办公室的墙面打掉，改成了单面镜。外出跟拍时，通常当事人都处在焦灼状态，很容易就忽略了有人在拍摄。拍毒贩是最危险的，要专门用上偷拍眼镜和针孔摄像机，跟在便衣警察身后。

最初和长沙市公安局商定拍摄选址时，几乎没有第二个选择。解放西对长沙来说相当于北京的三里屯和上海的南京西路，是整座城市的夜生活和娱乐的中心，解放西地带2.4平方公里内共有4间派出所，坡子街派出所处于最核心的位置。

这里人流量大、酒吧聚集，一江之隔就是大学城，整夜不眠不休。就连抓扒这样的行动也安排在凌晨三点，人们喝醉了，就是小偷出没的高峰时机。每当接到报警任务，所里的提示音就会像外卖订单一样响起来：“有新的警情，请查收。”

“解放西不相信眼泪”

《守护解放西》第一季在2019年播出时，人们就见识到了解放西的特色。民警任罡一晚上处理了不下5个不省人事的醉汉，其中一个打出租车，到目的地一开车门，立刻栽倒在马路中间睡着了。他的身体横在车和地面之间，怎么都叫不醒，司机只好报了警。

很多派出所设有醒酒室，不过利用率不高，而在坡子街派出所，醒酒室派上了大用场。醉后闹事的人在这里待一夜，往往第二天就换了另一副面孔，“你要帮他回忆他头天晚上的行为，简直愧疚到不行。”节目总编剧廖莎对南方周末记者说。

不过，醉酒并不是犯罪的理由。刑法明确规定，醉酒的人犯罪应负刑事责任，醉酒不属于法定从宽