耶鲁六年杂忆

本文作者1975年在耶鲁大学图书馆前。

（一）芮玛丽夫妇

1969年5月，我从香港辗转飞到美国康州新港，中间停留日本、冲绳、夏威夷、旧金山、纽约。粤谚所说“乡巴佬出城”，我之谓耶？

抵达纽约机场，改乘“灰狗”汽车到康州新港，耶鲁大学所在地。翌日往历史系向瑞特夫人（Mrs. Mary C. Wright，中文名芮玛丽）报到。她的研究室设在研究院大楼二层，和瑞特先生（Mr. Arthur F. Wright，中文名芮沃寿）合用。秘书Jan Cochran 的夫君曾在新亚书院教一年级英文。其时从瑞特夫人攻读博士。我俩本是好友，至今仍是好友。

瑞特夫人见面后立即吩咐我两要事：1）法文阅读课下周开始，共八周；2）选课的事，必须修她的近代中国史研讨会，此外可自由选择，但政治系的课不能修。

会面不到十分钟即结束。其间师生两人各抽香烟三根。临行，听见瑞特先生跟夫人说：“It’s time for my boy to get here”（我的孩子也该到了吧）。后来才知道先生话中所指的是从台湾大学来习宋史的李弘祺。数年后弘祺以《宋代教育史》为题取得博士学位，先后在美国、香港、台湾等著名学府任教多年。

瑞特先生夫妇是当时研究中国史的夫妻档：先生治明代以前史，所著《中国史中的佛教》立论崭新，虽薄物小篇，历久弥新。夫人早年力作《同治中兴》则瞻前顾后，以大量文献支持其论点。证之以其后论辛亥革命之作，愈见其观史之敏锐，似非其夫君所可及。

二人同出哈佛大学费正清之门，学位资格试通过后，远走北平，搜集论文资料。及珍珠港事变，夫妇同被日本宪兵逮捕入狱。二战结束得释出狱，旋逢内战爆发，琉璃厂一带店铺，当代史料文献堆积如山。夫人每日走访，风雨无间，广为搜购。时又值货币贬值，按斤论价，所得实多。返美后，悉送交斯坦福大学。该校特为设现代中国研究中心。予初来美，路过旧金山，尝往访该中心。入门即见夫人照片，尚在与夫人耶鲁初会之前。

中心成立后，夫人留下工作多年，无非将文献整理、分类、编目。时先生则在大学开坛授课。及夫人所事完成，二人翩然东返，主持耶鲁中国史研究项目。

和夫人见面后约一旬，她约我到一餐馆同进午餐。没有喝酒，彼此抽烟如故。那天谈得多，我亦较放松。她先问我的家庭状况；原来我在京都大学的导师岛田虔次先生已有专函给她报告。继问岛田先生近年生活状况与研究方向，最后详细打听岛田先生的挚友兼合作者小野川秀美教授的近况；小野川在京大主持近代中国史研讨会，我只偶尔当过旁听生而已。半载之后，在图书馆得见由1968年耶鲁大学出版社刊印夫人的《中国革命第一时期，1900-1913》，才恍然大悟当日她打听小野川教授的原因。

得到夫人点头后，我在耶鲁第一学期只修两门课：1）夫人主持的Seminar of Modern China;2）Professor John Hall 的Seminar of Pre-Modern Japan。每门必文献总在1000页上下。偶检寒舍尚存夫人《同治中兴》一书，但见页