睡在“鬼城”：“好像世界都是你的”

“二打六”在“鬼城”行为艺术现场。 （受访者供图/图）

“这里最适合拍鬼片了。”一名居住在广州黄埔区澳洲山庄的住户说。澳洲山庄依山而建，原计划建成292栋楼，二十年前因开发商资金断链而烂尾，至今仍有少部分住户居住于此。该住户指着山上的路，地势越高的地方，住户越少。

2020年12月的澳洲山庄，山下巨大的沙石堆砌，推土机正在作业。山上大部分红白相间的住宅楼早已荒芜，墙壁剥落，进出楼道的单元铁门锈迹斑斑，有的甚至开了一个大洞。行至地势较高处，那里的六层住宅楼只建到一半，还未粉刷涂料，空空荡荡只剩一个初具雏形的水泥楼架。

正在遛狗的保安看到外来的“不速之客”，立刻上报给领导。几分钟后，保安队长匆匆骑摩托赶来，拨着对讲机大声质问：“你们哪个门放他进来的？”进出澳洲山庄已经需要严格的登记和说明，甚至要求删除已经拍摄的照片。

两个多月前，广州的“二打六”（粤语小喽啰、无名之辈的意思）艺术小组曾到此探访，当时管理还没那么严格。他们登上楼架的顶楼，向下望去，整个“鬼城”（地理学名词，指空置率较高、鲜有人居住的地方）尽收眼底，壮观而颓废。“这里经历了22年的风雨，伴随了太多人的理想……人的一生能有多少个22年？”“二打六”成员黄海清感叹。

这不是他们第一次探访“鬼城”。2015年，有感于城市化进程加快，大量“鬼城”空置，而很多人又在为买房奋斗挣扎，“二打六”开启了“睡鬼城”之旅。自2015年至今，该艺术小组已经探访广东、江西、江苏等十个省份的61处“鬼城”，睡过其中四十几处。每来到一处“鬼城”，他们通常在大片空地上搭起帐篷、过夜、做饭、煮茶，背后则是一