墟里炊烟 | 稻草
（本文首发于2021年1月14日《南方周末》）
责任编辑：朱又可
（图文无关）秋收后，稻草要预备烧上一整年。
早晨走在田埂头上，父亲说：“每根稻草都有露水吊。”年幼的我不明其意，以为说的就是眼前这一幕：禾稻的叶尖上都挑着一颗亮晶晶、明晃晃的露珠。旭日东升，天光大亮，露珠们闪耀着温热的光芒，逐渐被晒干，就像一台大合唱慢慢收声，终于阒静。以至于日后读到“朝露待日晞”，我想起的居然并非青葵，而是绿得正当其时、很有劲道的水稻植株，以及身旁的父亲。
一块田地里，怕是有成千上万株水稻。莳秧时有讲究，两根秧线之间，低头便见水中天，手把青秧，七窠一排，一排排逐步后退，横是平来竖是直，每株稻窠之间的空档像丈量好的一般。如
登录后获取更多权限
网络编辑：阿柴
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。