李盆　生活乏善可陈，去找“weng”的一声

李盆 作家。1983年生于山东，从事广告行业，业余一直在探索无文体的写作，2020年11月出版作品集 《羊呆住了》  图/本刊记者 梁辰

当你看到“♩”时会默念什么

李盆，男，38岁，擅长横穿马路，最烦吃火锅的时候，有人骑着羊在旁边乱跑。在广告公司坐了超过十年后，过劳的颈椎时常引发头痛，除了吃布洛芬，他一周三次地跑10公里以作缓解。

跑着跑着，想到一个什么东西，马上停下来，将关键词敲在备忘录上。“如果想写，就直接在胃里开始写，在脑子里也可以。在地铁上、会议室里、大中电器门口、交电费的时候、超市二层的膨化食品区，都没有什么妨碍。”回到家再将零碎的想法腾挪到电脑里，“除了母语，和自己头上的一小块寂静，别的什么都不需要。用不着什么山和地平线，也用不着喝酒抽烟。”

他睡得晚，早上起不来，一年300天工作日，有250天都在迟到。迟到的上午地铁里人少，他慢悠悠地完成换乘，在车站里看着列车员似乎同样无所事事，走来走去，一个无聊的想法在他脑海里冒泡——“地铁呼啸着进站的时候，呼家楼地铁站里的人们，忽然一起想起了孔雀。”

不是猫，也不是熊猫，就是孔雀，不由分说。非要寻根问底的话，是因为他那阵去天津动物园看到了孔雀，留下了孔雀很不老实的印象；过不久一家三口去上海，酒店里碰巧也有两只孔雀，吃饭的时候径直走了过来。他心想，我靠，还有这么脸大的鸟了。“它一点都不害羞，就蹭着你的腿。而且很肥，感觉热乎乎的。”

将日常生活用联想进行粘合，形成一种稍微陌生的质地或光泽，这基本构成了他的写作。在写字楼里生产了太多提都不愿再提起的文案后，面对不受客户控制的业余写作，他感到了莫大的自由，并在其中倾注了强烈的逆反心理，“写广告好像老要渲染、要打动人，自己写的时候就想反着来。我就觉得我为什么要打动你，这是我自己的事情，看就看，不看拉倒。”

放在宫崎骏的电影里，他也许会被画成形似无脸男的角色，灰黑一团，平头方脸，没有攻击性但脾气也不太好。每天早上，他背着双肩包，从东南四环外的垡头出发（这里挨着欢乐谷，被他形容为“北京深处的一个孟买”），在金蝉南里宽阔的马路前对准时“哗”地驶过、绝不礼让行人的8路公交车抛一个没人看见的白眼。

每当想到要替父亲拍个短片，李盆脑袋里第一个出现的画面总是这条金蝉西路。在欢乐谷的蒿草气味中，父亲像幼儿一样小心翼翼地迈出去，学习如何在一个绿灯的时间内走完覆盖了四条车道的斑马线。即便这里交通混乱，白天有不礼让的公交车，晚上有人骑着从隔壁改装车场改好的摩托车呜呼而过，时不时还遇上家里有老人去世的回迁户邻居，按照村里习俗直接就在马路中间出殡、在路边的麦当劳门口烧纸钱的奇观。

但金蝉南里（住久了你会突然发现12号楼某天正在拷贝它自己），这个如同家乡山东德州般“不光荒凉，还平庸、沉闷、乏善可陈”的“破地方”，“久了之后还是有感情的。”这种嫌弃又珍惜的情绪也贯穿了他对现实生活的态度，“比较乱比较累，其实是