纪德：与生活紧密相连的阅读

法国作家纪德。

关于法国作家安德烈·纪德，一种共识认为：只有将纪德作为一个总体，才能看得最清楚，才会带给我们最大化的教益。如萨特所说，纪德提供给我们的教益，并非抽象地提出来的，而是他慢慢地活出来，用生命展示出来的。过程中，有自我禁锢，有观望，有冲破，有焦灼，有反复，有纠结，有极大的痛苦，有极大的欣喜，有赞同，有反对。以上种种，非整体观之，不易把握。

整体地看待，既要求我们通观纪德的作品，也要了解他的情爱观、道德观、政治观等等，一句话，了解他的整个生活。阅读，在纪德生活中占很重要位置。纪德的传记作者之一艾伦·谢里登就说，纪德的一生，大部分时间花在阅读和写作上了，而纪德的写作，常常是记录他的阅读心得。纪德的阅读心得，可与他的创作、行止相印证。这部《纪德读书日记》（刘铮选译，商务印书馆，2020）是个极佳例证。

纪德的家庭阅读

家庭生活中，儿时，纪德便与父母一起读书。父亲去世后，他与母亲、表亲、友人一起读，读的往往不是消遣作品，而是严肃著作。自传《如果种子不死》中，纪德记述，除却《圣经》，他还与母亲一起读文学批评著作，读得颇有兴味，如“圣-马克·吉拉丹的戏剧文学教程。每天读一章，我们一卷又一卷已经啃完了五卷”。照我的印象，这种家庭阅读活动，相当于一种集体娱乐活动。在没有电影、电视、电脑、手机的时代，大声阅读可以是一项娱乐活动，现在的读者恐怕很难想象。

与后来成为妻子的表姐玛德莱娜，纪德也一起读书读到大，即使他们的感情出现大的裂痕后，仍旧会一起读书。纪德以玛德莱娜为原型创作的一些小说人物，一些传记对玛德莱娜的描述，都给我们一种印象，即玛德莱娜是个纯洁、虔诚、隐忍的宗教徒，是一个在日常生活中时常表现得非常拘谨的保守派。这当然是不错的，但是否限制了这个人物的形象？我们可以说，至少在阅读方面，玛德莱娜的接受度还是颇为广泛的。《纪德读书日记》1905