专访万能青年旅店 时代症候里的突围 | 封面人物
从首专至今,万能青年旅店的作品始终在回溯和吸收摇滚乐的根源,对嬗变纷杂的社会现实和时代症候给予回应。新专在音乐上的兼收并蓄,词曲写作上的美学实验,分流了一拨听众,却也呈现出乐队在当下的艺术追求与心境
本文首发于南方人物周刊
发自:石家庄、北京
责任编辑:周建平
2020年冬至后的那天,万能青年旅店乐队(以下简称“万青”)第二张专辑《冀西南林路行》以付费数字专辑形式在网易云音乐上架,半天内即售出20万张。两周后销售额过千万。截至2021年3月1日,线上专辑已售出51万余张。豆瓣评分9.2。
与10年前首专发行时获得一致的好口碑相比,新专在音乐上的整体性、巨大的信息量、风格与器乐的多元、词的“曲径通幽”,引发了褒贬不一的反响,也给了听众更多反复欣赏和讨论的空间。
于万青而言,神话从来不曾存在。精心打磨的专辑既是能量的证明,亦是他们在艺术探索和书写现实上的双重沉淀。
10年里,社会更加光怪陆离,沟壑弥深。专注、恒定与并非源源不绝的才华,都面临着快消式生活方式、注意力经济的挑战。音乐社会学者王黔和音乐教育者、百老汇演奏家冯建鹏都指出,与技术相比,万青给我们带来的音乐价值,比风格、新的体验、形式内容更重要。“万青引发激烈反响是必然的。最可贵的是他们的态度特别真诚,始终清醒地看待现实和自己。”王黔说。
两个月后,我们再度踏访石家庄。新专引发的热议与喧嚣已遁入年节的时日余温里,沉在了酒杯中。刚刚宣告全市转为“低风险”的这座城市,显得清静而松弛。被疫情“圈”了几十天、各自安顿的本地乐手们,终于又凑在了一块。吉他、贝斯、鼓点、小号和提琴声,再次在三百多平的排练大厅里萦绕、荡开。
“其实我还没从上一轮的疲惫里走出来。”万青主创董亚千说。但他却是每天到棚里最准时的那个。
姬赓拿着小本子,计划着最近工作室的事务安排——给录音棚拍照做个像样的简介、新专的黑胶母带、首专CD再版(海外版)制作,每样都得操心。排演二专曲目,木吉他和电吉他之间的衔接转换磨合得还算顺利。还得打电话给外省的乐手们,“大家啥时候能凑齐,至少9个人的阵容得先排起来了。”董亚千说。
四五月的音乐节演出在望。虽然专场还没排上日程,但畅想总可以有。董亚千说:“再演专场,咱们在曲目编排上的空间就更大了。”
“体力吃得消吗?”
“没问题。但再过10年、20年可说不好。所以得学会怎么用力。”
我想起新专发行“倒计时”那夜,一众友人酣谈到早上三四点。董亚千没怎么喝,“最近累得不行。”半夜两点,他给合作的爵士小号演奏家文智涌发了新专消息。后者向他祝贺,他回复:“我还得继续练琴,到时候跟你继续学。后半辈子开心地玩音乐,一起玩。”
姬赓不太是会把创作思路广而告之的人。但在新专文案里,他给听众扔了个线头。
2013年,乐队出河北,往西北。火车钻入太行山腹,景色突然叠加变幻:“山脚的村庄还运行着古老仁慈的秩序,而对面山腰,炸药歌舞团的表演拉开大幕。”
六年之后的冬末,纪录片导演范俭与乐队一道,前往以采矿为支柱产业的河北井陉县——那段姬赓“眩晕记忆”的原发地。
“一听到那首《早》,我就浮现出当时坐在车里、行走在山间的感觉。天从深灰色到浮出鱼肚白。可能山路这头断壁残垣,那头却是茂密丛林,很神奇。有些采石的地方已经半废弃,旁边的水泥厂还在运作。”
直到到达那个深达百米的大坑,亲眼看到整个山在遭爆破、开采后的“体无完肤”,范俭所有的心理预设都被眼前的景象碾压。
再往井陉县城,房舍、街道、人,皆笼罩在晦暗混沌中。“白天也许太阳是亮的,但周遭的一切都是灰的。”范俭说,后来他们在河床附近的馆子吃饭,河床巨大而干涸,就像电影《大象席地而坐》海报上的画面。
“神话握手现代化”,荒原由此铺陈开悲怆的谜语。火车行山后的某个凌晨,半梦半醒间,“冀西南林路行”几个字忽然就从姬赓脑子里蹦出来,如符咒一般,再不曾消散。
等他写了《采石》,最初的歌名就叫《冀西南林路行》。两者有关系,但他感觉这首歌又不是它(“冀西南林路行”)。再到后来的《泥河》、《山雀》,都有关系,但同样不能完全充满它。那么,待《河北墨麒麟》的“起身独立向荒原”后,还有什么?
姬赓说,他一直在等。“最开始,就是得把《墨麒麟》里的‘轻身术、心电图’解决,它们不是简单的押韵游戏,是有内涵的。还得把文字的空白,和跟自己直接的关联表达出来。墨麒麟是21世纪想象的神话。后面的《郊眠寺》,应该和它是一体两面的。”
一拖,便是几百天。
“急也没用,总是不对。总觉得这歌还不到写动态的时候,始终在积累。”
2020年7月31日,《郊眠寺》写就。
几年下来的漫游解谜,最终以一场夹杂着神话、寓言与时代素描的书写完成:河、山、鸟、兽、人,既为笔下的口述主角,亦为被观照的对象。雷声、乌云、盗寇盗贼、演员王公等意象在不同的视角和时空里,前后呼应,草蛇灰线。看似书写更“宏大”的命题,实则和当下、你我,息息相关。
待全部歌词完成,姬赓回忆起来,有些如梦方醒:“直到我写到《郊眠寺》里‘西郊有密林,助君出重围’那句,才意识到,冀西南林路行此刻恐怕真的开始了,这个几年前突然涌现的名字原来是这个意思,一身冷汗。”
新语言 旧语言
该怎样回答 不眠的时间
星河下 电子荒原
亿万场冷暖 亿万泥污人
切断电缆 朝霞晚风
临时收入 临时生活
切断电缆 数字云烟
免费月光 免费惊险
月光熔铁星 铸我神与心
月光熔铁星 铸我神与心
渤海地产 太行水泥
宗教医保 慈善股票
幻觉贸易 阶级电梯
高级魔术 高级发明
凝聚神与心 建此不夜城
凝聚神与心 建此不夜城
演员失业 电缆失窃
共享富裕 共享恐惧
东方睡衣 涌上街头
街头嘈杂 公共聋哑
紧急换电缆 循环追捕令
紧急换电缆 循环追捕令
我有迷魂 额头滚烫
我有迷魂 人间明暗
鸟兽暗语 危险消息
自然友谊 自然躲避
西郊有密林 助君出重围
西郊有密林 助君出重围
人间明暗 人间明暗
人间明暗 人间明暗
新语言 旧语言
该怎样回答 不眠的时间
星河下 电子荒原
亿万场冷暖 亿万泥污人
——《郊眠寺》歌词
他把手里的茶杯放下,眼神凝重:“对我来说,《郊眠寺》是很重要的事。它收束整个唱片。前面写了那么多,最后还得回到你自己:你是谁?你要干什么?你究竟在怎样的一个时空里生活?”
除《郊眠寺》以外的单曲在2018年之前都已经在现场演唱过。有乐迷相信,万青花了很大功夫让专辑连贯、曲目形式统一且首要服务于专辑整体。但也有人觉得,《郊眠寺》有些像仓促完成的作品。
“这事儿不是这么理解。”姬赓有点激动。“不是有足够的时间,你就一定可以把作品写完。而是你得有体会。没有到这个时间,没有经历一些事情,那个内容就是不存在的。要等自己的体验和知觉延伸,逐渐与之前想象的样貌汇合,它才自动显现。”
乐迷士英说,他起初也像很多网
登录后获取更多权限
网络编辑:思考