丙午的女人

(本文首发于2021年3月18日《南方周末》)

责任编辑:刘小磊

日本作家坂口安吾。

谷崎润一郎是一个我行我素的人,不大与文坛交往,还把老婆转让给朋友佐藤春夫,社会为之大骇。他是不能没有女人的,若没有女人也就没有谷崎文学。记者问他择偶标准,他提出七条,让记者惊呼“平凡,太平凡”。这七个条件:一、关西女人,但不喜欢纯京都式的;二、日本髪式也相宜的女人;三、尽量是良家女;四、二十五岁以下,尽量是初婚(丙午亦可);五、即使长相不美,也要手脚漂亮;六、不觊觎财产;七、温顺持家。

谷崎因关东大地震逃到关西,不再回关东,文学上回归日本古典。他不喜欢京都女人,对女秘书也这样说,这位女秘书是地地道道的京都人,无地自容。谷崎有恋足癖,《疯癫老人日记》里那个把儿媳妇的脚丫子塞进嘴里的老人就是他本人。不过,我感兴趣的是七条中的括号“丙午”。

夏目漱石的《虞美人草》也写到丙午:“藤尾是丙午。她懂得为自己的爱,但从未想过还存在为别人的爱。有诗情,没道义。”这个小说连载时鲁迅正好在日本留学,特地订报纸追读。

川端康成初恋也遇上“丙午”问题。那时他二十岁,在东京的咖啡馆结识女招待初代,年方十三,两人都是孤儿。咖啡馆关张,老板娘把初代托付给她在岐阜的姐姐。川端和同学找到那里,跟初代订婚。当年川端升入东京帝国大学文学系,在同人杂志《新思潮》上发表《招魂祭一景》,从此出道。需要养家了,求文坛大佬菊池宽介绍翻译工作

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:周凡妮

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}