唐诺 写一根手指头力量的书

“我没有办法去劝人家读书，尤其是现在的台湾。”唐诺说。

这个45岁才开始出书的人当了大半辈子文学编辑。“（读者）就是不断减损的，”电话里，他说起一个调查，中国台湾超过一半人，七年没买过一本书。

两年多前接受《十三邀》采访后， 唐诺日日去读写的咖啡馆算是火了。他的节奏也没变。咖啡馆开门，他进去坐下，待到下午两点左右。一些报道里，他被形容为隐士一样的人。他说自己是很无趣的，“大概不太会变。”只是最近写作脚步放得比较慢，不见得每天都书写。他也不把自己视为作家。

1977年，19岁的唐诺和朱天心、朱天文、丁亚民等友人创办文学杂志《三三集刊》。他的同辈亲友很快在文坛影坛脱颖而出，而他多年来做的就是读书、编辑。在不同的书和不同的采访里，他说自己是一个姿态“往后退”的人。站在像思想家汉娜·阿伦特所谓的“没利益、无兴趣、不相干”这样的位置，他埋首写文学，写社会、经济、政治。至于作品的效用，写下来，东西就交付出去了， “自己能够得到一些理解和反省，大概就是这样而已，没什么特别的。它的遭遇就跟你没什么太大关系了。”

图书从酝酿到写作、出版，再到海峡这头，与唐诺现在的所思构成时间的错位。“抱歉，请问出处是什么？”——采访原本的话题之一是《声誉》（2021）这本书，我引述不止一个他书中的句子时，他很不好意思地反问。“我不太看自己写的（东西），也不确定当时前言后语心里所指是什么，如果这样光秃秃地来看的话”——他解释完一通，再来回答。

这本书2018年在台湾出版时名为《我有关声誉、权势和财富的简单思索》，他笑着说，很多他以为有价值的东西大家慢慢不再那么关怀，“怎么讲，有些东西，可能的话，如果代价不是很大，如果不是很难的话，你还是希望它能够被留住，比方说一棵老树、一个古迹，类似这样的，包括多年来你比较相信的一些价值，人的善念、正义感、对抗阴影的勇气，你还是希望尽量在人的世界里能看到这些东西，大概是从这样的一种关怀出发的。”对这个老编辑来说，将这些抽象价值具体来谈，最趁手的容器还是书籍。“某些作品对我来讲非常珍贵。”

卡尔维诺、博尔赫斯、格雷厄姆·格林、契诃夫、加西亚·马尔克斯、昆德拉、三岛由纪夫，这些作家反复在唐诺的文章中出现。他曾认真地说，重读才是真正的阅读。“唯有在不同生命阶段的一次次重读中，作品的伟大才会一点一点显现，一次一次给予我们启示与勇气，面对生活的琐细与生命的虚无。”

多年前在香港书展的一个讲座上，唐诺把读者大略分成三类：正确的读者、假装的读者、错误的读者。去掉后两者，他觉得两岸加起来，他的读者应该是500个左右。对那些“当下一个冲动或误信书名买错的”，还有像他年轻时那样“不见得读但会假装在读或读过”的消费者，他屡次表示歉意。听说他当嘉宾那期《十三邀》播放量是节目开播以来的一个低谷，但也有两千多万，“把我吓坏了，因为那就是台湾总人口数。”

传播能量更大的媒介负担了更大成本，必然对讲述者有更多要求，“你要说给100万人听，跟你只说给两三个人听，你的话语会不同。”所以这些年他只选择以文字为载体——他的同辈亲友能够给他很多进入影视媒体业的机会，他都没考虑过。这是一个“很理性的选择”，“你不用去扮演、说出一些你并不一定想说出来的话，也大概